Из области практического знания

251        1       

Большой кураторский проект Станислава Шурипы «Из области практического знания», открывшийся 17 сентября в галерее GMG, сразу напомнил прошлогоднюю выставку «Время, вперед?», которую делал тот же куратор и в которой принимали участие выпускники ИПСИ разных лет.

Нынешняя выставка включает работы студентов и выпускников ИПСИ, Школы им. Родченко и других художников. Если в пресс-релизе той выставки разговор о методе значился как одна из тем, то в текущем проекте он превратился в генеральную линию. Год назад Шурипа осторожно обозначал контуры проблемы: «Разнообразие практик, творческих стратегий и методов… — это выражение актуальных тенденций в искусстве. […] Каждая из включенных в выставку работ — это образец одного из перспективных и уже утвердивших себя способов художественного мышления». Теперь куратор прописал теоретическую инструментовку: он обрисовывает исторические особенности последних десятилетий и выводит из них такое явление, как практическое знание, которое «связано с опытом и потому почти не поддается формализации». Вернее, следует говорить во множественном числе — о практических знаниях, поскольку «единичные и необъективные, они действуют там, где правила начинают зависеть от способов их применения, то есть в жизненном мире людей».
Задолго до открытия выставки были опасения, что сама заявленная тема может выбить почву из-под ног у выставочного проекта. В Артхронике пошутили про прошлогоднюю выставку «Время, вперед?», что она, «по славной русской традиции, похожа на демонстрацию лучших достижений». Тогда разнородные работы связывал общий маркер — название учебного заведения. Связь была несколько условной, но она более-менее работала. Выставка «Из области практического знания» сталкивается с настоящей дилеммой — как объединить художников, основываясь на принципиальных различиях между ними? По мысли куратора, метод каждого художника является тем самым практическим знанием, которое единично, необъективно, ситуативно и, к тому же, не поддается формализации. Если так, то выставка должна состоять из работ, каждая из которых фактически замкнута сама на себя и связана с другими работами довольно абстрактной выкладкой из кураторского текста. Большая часть зрителей оказывается не на одной выставке, а более чем на сорока разных выставках, каждая из которых — это демонстрация одной работы, которая должна неким образом поведать о невыразимом методе художника. Примерно такое ощущение испытываешь, придя на эту выставку. Оно усиливается за счет выбранного под проект помещения — извилистого, состоящего из нескольких залов на двух этажах, с фальшстенами, комнатками и закутками. В этом смысле проект оказывается, что называется, site specific. Оказываешься в ситуации обманутых надежд, потому что, какой бы тонкой не была связь, используемая куратором для скрепления работ и художников воедино, она все равно может работать; об этом говорит удачный пример недавно открывшейся выставки «Невозможное сообщество» в ММСИ.
Проект изначально задумывался Станиславом Шурипой не как тематическая выставка, а как «пейзаж молодого искусства». Он считает, что дух времени воплощают методы — множество персонифицированных практических знаний. Они заполняют собой исторический ландшафт, противясь какому-либо обобщению. Исходя из этого, можно было показывать на выставке любых молодых художников, потому что все они в той или иной мере соответствуют предложенному критерию. Можно предположить, что выбор участников все же производился так, чтобы продемонстрировать наиболее интересные художественные методы. Во всяком случае, подобная догадка возникает после прочтения пресс-релиза. Но, если дело обстоит так, то выбор некоторых участников кажется довольно сомнительным. Например, Евгений Дедов представлен крупноформатной живописью, а Саша Фролова — надувным объектом из латекса, но сложно найти какой-то особо выдающийся метод в работах, одна из которых сделана в рамках мейнстримной, салонной живописи, а вторая является скромным провинциальным отзвуком того, что на международном уровне делают художники-звезды. Получается, что кураторская выборка Станислава Шурипы основана на его практическом знании, необъективном и не поддающемся формализации, то есть это, в принципе, загадка, которую нельзя ни критиковать, ни прокомментировать, ни похвалить, ни понять. Можно говорить только об отдельных работах, выбирая их из общей массы работ также произвольно, как они туда помещены. Можно группировать эти отдельные работы, но опять же принимая произвольность собственного практического знания.
Некоторые работы — исследования бытовых ритуалов. Ксения Сорокина предлагает неспешное слежение за тем, как заставляют принимать пищу маленькую девочку и старушку. Видео «Завтрак. Ужин» не только фиксирует то, как работают инструменты нормализации, но и само во многом является таким инструментом. Статичная съемка дополняется отстраненным взглядом оператора, а вслед за ним и зрителя, безотрывно всматривающимся в двух жертв. Поучающий голос идет словно из самой камеры — строгий и спокойный взгляд формирует картину повиновения. Инсталляция Ирины Петраковой «Не ночевала дома, или Вещественные доказательства бытовой страсти» состоит из двух фотографий и вешалки, на которой висит ремень и локон чьих-то волос. На снимках запечатлено не прибранное спальное место, его отражение видно в зеркале. Можно домыслить историю по косвенным уликам и, таким образом, погрузиться в мир поверхностных наблюдений: «Все понятно, знаем-знаем!..» Сегодняшний человек с его усталым скептическим мышлением выносит суждение молниеносно: умозаключение, как щелчок пальцами, быстрое и произвольное.
Шурипа привлек ряд художников (и это было ожидаемо), работающих с тонкими теоретическими дистинкциями не только на уровне практического знания. Часть работ представляет собой, по существу, интеллектуальные конструкции. Анна Титова собрала инсталляцию под названием «I:VIII V». На плоской деревянной платформе лежат куски изогнутой проволоки, что-то, похожее на партитуру под стеклом, коряга, закрепленная на подставке как экспонат в естественнонаучном музее, и другие предметы. Вся эта конструкция апеллирует к американской инсталляции 1960–70-х и к более поздним художникам, цитирующим тот же период, то есть речь идет об искусстве для художников и искусствоведов, которые смогут оценить тонкую критичность или, наоборот, излишнюю цитатность работы. Точно так же, по типу ребуса, построена работа «Случай Моста» Александры Сухаревой. На постеленном на полу полиэтилене стоят две пары пластиковых стаканчиков, поставленных друг на друга, и холст с абстрактной композицией. Обе работы полны рефлексивного усилия, для их понимания необходимы знания, которые имеются ни у каждого посетителя выставки.
Несколько художников, наоборот, ушли от, скажем так, интеллектуальных излишеств. Так поступила, например, Мария Доронина. Если ее прежние работы, которые, например, можно было увидеть на персональной выставке «Unite» на площадке молодого искусства Старт прошлой зимой, были перенасыщены информацией — там были прямые цитаты из истории искусства и массовой культуры, — то теперь в GMG Доронина выставила небольшой лист «А он такой на меня посмотрел» с изображением в духе наивного искусства. Парадокс в том, что, по собственному признанию художницы, в проекте на Старте увидели «слезливую и радостную девичью историю», хотя это была выставка вовсе не об эмоциях, а исследование катастрофической образности. Проект «Из области практического знания» инициирует обратное превращение: оглядываясь на окружающее, начинаешь подозревать простую, играющую в наивность работу в том, что в нем кроются теоретические глубины.
В разных залах галереи можно обнаружить завсегдатаев московских молодежных выставок — воронежских художников. В работе «Azoidspengleri» Илья Долгов соединяет похожую на корень металлоконструкцию и небольшой экран с нарезкой видео: виды на реку, голуби во дворе, поле. Иван Горшков расставил по залу свои металлические скульптуры — «Гранулы». Николай Алексеев разместил на ступенчатом подиуме гипсовые отливки.
Некоторые художники работают с конструкциями, прежде всего вещественными. Нельзя сказать, чтобы в них отсутствовала интеллектуальность, но главной составляющей в них по факту оказывается не она. Таков объект Надежды Бушеневой и работа Игоря Чиркина и Алексея Подкидышева. Чиркин и Подкидышев, известные своим проектом «Шепот» (раскрытые книги, разложенные по полу), на этот раз предложили крупную кубообразную конструкцию из стальных прутьев с бирками по бокам. В экспозиции первого этажа она выполняла ту же роль, что и «Гранулы» Горшкова на втором этаже, — захватывала визуальное первенство на большой площади вокруг себя, причем, не только за счет габаритов.
Когда ходишь по GMG, в какой-то момент начинает казаться, что «Из области практического знания» — выставка отчетных работ в учебном заведении. У каждого своя тема, свой метод, но все вместе никак не связано. Дело не в том, что Станислав Шурипа фактически ставит себя в позицию научного руководителя этого большого коллектива, хотя многие из участников выставки никогда у него не учились. Как часто бывает, когда имеется некий авторитет учителя и собранная им странная конструкция из множества «учеников», которые, к тому же, вряд ли согласятся с таким определением, как «ученики», некоторые художники начинают действовать как фрондеры и подрывники. Анастасия Рябова сделала фототриптих «К северу через северо-запад», использовав известное выражение, закрепившееся в культуре благодаря Хичкоку и означающее нерациональное, запутанное действие. На одном из снимков она чистит зубы, но делается это, судя по другим фотографиям, так, что для этого ей приходится соорудить чрезмерную, нелепую конструкцию из зубной щетки, плоскогубцев, ножниц, телескопической швабры, зажигалки, велосипедного насоса и т.д., причем рука, инициирующая движение данной конструкции, находится на улице, сам механизм растянут по подъезду, а уже в квартире, в ванной находится художник, совершающий гигиеническую процедуру. С ее стороны создание данной серии является вполне продуманным шагом, а работа — сделанной специально для данного проекта. И, если бы подобных, критичных по отношению к деятельности куратора работ было чуть больше, они бы смогли соединить разрозненную экспозицию от противного.

Ксения Сорокина «Завтрак. Ужин»

Материал подготовил Сергей Гуськов