Неделю назад

135

Днем 7 марта я оказался в центре Москвы, в районе Чистых Прудов. К 19.00 нужно было попасть на выставку Полины Москвиной и Виктории Малковой в «Е.К.АртБюро». Идя по бульвару, от ЧП к Трубной, я не сильно удивился, когда увидел грузовики с солдатами внутренних войск, которые за два дня до этого в экипировке, делающей их похожими на ландскнехтов, стояли по обе стороны Тверской, готовясь перекрыть проход к Манежной площади. Колонна в сопровождении машин ДПС двигалась по Большой Лубянке и Сретенке в сторону Садового. Ни «гаишники», ни какие-либо другие службы не сделали никаких знаков, что в отношении правил дорожного движения так же, как и в отношении всего прочего в те дни, введено чрезвычайное положение, так что, как только светофор на перекрестке переключился на зеленый свет для пешеходов, а оказавшийся у перехода грузовик из колонны заметно притормозил, люди стали пересекать улицу. Эта гражданская активность не осталась без внимания: машины ДПС стали угрожающе «квакать», а замешкавшийся было водитель грузовика дал по газам, так что пешеходам пришлось перебегать или возвращаться назад. Вообще данный эпизод может служить прекрасной иллюстрацией к образу мыслей людей, наделенных властью в России: они не сами не понимают до конца, разрешают они что-то или запрещают, следуют правилам или нарушают, — постоянные колебания от гнева до милости. Чуть дают послабление, но сразу же, увидев результат, идут на попятную, и наоборот: закручивают гайки, а потом — бах! — что-нибудь происходит и тут же проводится «либерализация».

Я успел перебежать и уже минут через 15 был в галерее. Поздоровался с художницами, с которыми до этого был знаком только онлайн — общался по электронной почте в связи с выставкой «CONTRA MATER» в Строгановке, которую руководство Университета закрыло из цензурных соображений. Я в общих чертах рассказал Виктории Малковой про колонну внутренних войск, покидающих центр города, и шутя заметил, что у выставки своевременное название — «Гнездо. Бакуганы наступают». «Так оно и есть», — подтвердила художница. Конечно, название никто не подгадывал к событиям в Москве, но, как мне рассказали, перед самым открытием владелица «Е.К.АртБюро» Елена Куприна-Ляхович (7 марта она, к тому же, праздновала день рождения), с грустью смотря в окно, воспользовалась формулировкой из названия выставки, как раз чтобы обозначить происходящее в Москве вокруг президентских выборов. Впрочем, выставка была совсем не о том. Кроме тех самых бакуганов из одноименного мультсериала, которые были явлены в виде игрушек, экспроприированных во благо искусства у племянника одной из художниц, здесь было много скотча и оргстекла, а также баночки с краской. Еще были гнезда, собранные из всего понемножку. Весна пришла, такие дела.

фото: Алан Воуба

Меня же заинтересовали большие «витражи» из оргстекла и нанесенных на него, разноцветных полос скотча. Прошло несколько минут, прежде чем я понял, почему они привлекли мое внимание. Я вспомнил полупрозрачные пленки с изображением, которые наклеивают на стеклянную вставку в двери. С детства я регулярно лицезрел как минимум одну такую дверь. Подобные вещи всегда включают известную долю вульгарности, но именно в этом их прелесть — в приторной, грубоватой «красивости». От них сложно отвести взгляд. Причем, несмотря на то, что «витражи» напомнили мне об этой варварской красоте, сами они, конечно, были далеки от этой эстетики. Их объединял только способ сочетания двух материалов — пленка на стекле. Так уж устроен механизм припоминания. Я поделился с Викторией ассоциацией, на что она весело рассмеялась.

фото: Алан Воуба

Когда я вышел из «Е.К.АртБюро», было еще более-менее светло. С Рождественского бульвара было видно, как над Мясницкой нависает огромная луна. Это было за день до полнолуния. Пошел к метро. Пока я ехал до Тульской, читал книжку о политической жизни в средневековых городах. Обнаружил интересный факт про Флоренцию XIV-XV веков: «Срок пребывания на всех должностях в городе — 2–4 месяца, поэтому город жил в атмосфере перманентных выборов. Его граждане испытывали непреходящие волнения…» и т.д. Вот так, а мы-то думаем, что нам тяжело!

К тому времени, как я оказался на Тульской, окончательно стемнело. Смешавшись со случайными прохожими, а на Тульской всегда, когда я там бываю, много народу, начал поиски клуба «Живой уголок». Вроде бы на Серпуховском валу, но нашел не сразу. Когда я обходил нужный корпус, неожиданно женщина, которая стояла и курила возле дома, обратилась ко мне: «Вы ищите “Живой уголок”? Это там за углом». Действительно, вход со двора. Меня встретили два охранника, похожие на реконструкторов. Один из них задал вопрос, который он, видимо, адресует всем: «Еда, напитки, наркотики, колющее, режущее, оружие?» — «Ничего такого нет». — «Вы на выставку или на концерт?» — «На выставку». — «Добро пожаловать, проходите!» Пространство клуба — а это был просто-напросто подвал, который привели в порядок — состояло из нескольких помещений. Диванчики, столики, барная стойка в одной из комнат. Люди разговаривали. Наконец я увидел Илью Романова, который совместно с Ильей Серегиным в этот день проводил тут выставку «Диптих». Вслед за ней шел концерт Сергея Летова.

фото: Илья Романов

Илья был настроен иронично: «Не ожидал тебя увидеть на нашем маргинальном мероприятии. У нас тут такой междусобойчик. Я выставляюсь с Ильей Серегиным, с которым у нас общая мастерская. Я его очень уважаю, в частности за то, что он не любит современное искусство и может это обосновать. Поэтому мне вдвойне интересно выставиться вместе с ним». Выходило своего рода идейное противостояние. Романов был со стороны контемпорари-арта (важным для себя он считает участие в последней выставке в «Галерее 21»), а Серегин со стороны тех, кто не признает ничего, кроме медиа, освященных академической традицией. Реди-мейды, которые часто использует один художник, для другого под запретом, как я понял. Мы поговорили с Ильей некоторое время о том о сем, распрощались, и я пошел к выходу. Там охранники вопрошали нового посетителя: «Еда, напитки, наркотики, колющее, режущее, оружие?»

Уже ближе к 21.00 добрался до «Винзавода», где в галерее «Paperworks» открылась выставка Полины Канис «Идеальная фотография». Поскольку я сильно утомился от перемещения, то как-то не очень понимал, что же происходит на фотографиях. Пару минут я вслушивался в то, что говорили школьники в видео, но так ничего и не понял. К тому же, много внимания и сил уходило на «привет», «как дела?» и «нормально», так как в галерее собрались сплошные знакомые. Внезапно вспомнился спор между Алексеем Шульгиным и Екатериной Деготь, свидетелем которого я стал 2 марта во второй день защиты дипломов Школы им. А.Родченко. Деготь говорила, что современное искусство для зрителя, который готов потратить много времени и внимательно изучить, обдумать работу, а Шульгин спрашивал: «Где же сегодня взять таких людей?» Вряд ли можно сказать, что какая-то одна из сторон в этом споре ближе к истине, а другая — дальше от нее. Скорее можно констатировать, что обе стороны правы: мы пытаемся вдумываться, всматриваться, но сам ритм сегодняшней жизни очень часто заставляет нас делать это как можно быстрее. Наступает момент, когда с нашим восприятием происходит коллапс.

И тут как раз я поздоровался с Максимом Крекотневым, который, сам того не зная, предложил решение возникшей дилеммы. Он отчеканил практически без пауз: «Сергей, эта выставка про прямую демократию, а я — за прямую демократию, поэтому давай я напишу для вашего сайта про выставку?» — «Хорошо, присылай текст», — сказал я и вот жду до сих пор.

Материал подготовил Сергей Гуськов