Процесс существования вещей

308

01.06.12 ТЕКСТ: Елена Ищенко

В XL-галерее открылась выставка российско-австрийской художницы Анны Ермолаевой: три видеоработы, объединненые пространством и общими мотивами повторения и деформации.Анна Ермолаева принадлежит к тому кругу художников, которых многие по инерции называют русскими, слыша знакомые уху имя-фамилию. На самом деле, русского в Ермолаевой всего наполовину — корни и первое художественное образование. Она родилась в Ленинграде в 1970 году и закончила художественную школу им. Иогансона при Академии художеств, что предполагает строгую живописную выучку. Кстати, сейчас, Анна как преподаватель новых медиа в универсистете искусства и дизайна Карлсруэ против этой “живописной выучки” восстает и вслед за Марселем Дюшаном повторяет, что художник не должен быть просто “глуп, как живописец”, он должен уметь еще много чего. В 1990-ом Ермолаева уехала в Вену, и здесь-то все и закрутилось. Она поступил в Венскую академию художеств, где ее заметил легендарный куратор Харальд Зееман. В 1999 году на Венецианской биеннале, которую он курировал, появилось ее видео — “Куриный триптих”. На трех мониторах, замаскированных под электрогрили, коптились на вертелах и никогда не сгорали куриные тушки. В этом видео, сделанном на первом курсе Венской академии, определились главные темы творчества Ермолаевой — пристальное наблюдение за вещью, мотивы повторения и деформации предметов и документальность, тесно связанная с теоретическими работами Дзиги Вертова.

В XL-галерее представлены три работы Анны Ермолаевой разных лет. Самая ранняя (вернее, начатая раньше всех) — “Пятилетка”. На четырех одинаковых экранах транслируется эскалатор на станции петербургского метро “Электросила”. На первый взгляд, между четырьмя видео нет никакой разницы: те же самые люди в черном едут по эскалатору вниз. Композиция — простейшая, но явное движение вниз навязчиво напоминает о картине Брейгеля-старшего “Слепые”, правда. вместо брейгелевских уродов, у Ермолаевой вполне обычные люди, которые спускаются не в яму, а в петербургское метро.

Смысл работы раскрывается, когда начинаешь прислушиваться и присматриваться: детали одежды и объявления в метро говорят о том, что между съемками каждого ролика прошло время. Сообщения о правилах поведения сменяются рекламой, темная и серая униформа горожан становится современней. Этот проект Анна Ермолаева начала еще в 1996, когда родители подарили первую в ее жизни видеокамеру. Работа продолжилась в 2001, 2006 и 2011 годах — отсюда и название — “Пятилетка”. За эти годы в России сменилось три президента, произошел дефолт, появилась сильнейшая политическая партия — в учебниках истории останутся именно эти события, но Ермолаевой до них никакого дела нет. У нее нет никаких контрапунктов, в ее видео даже ничего не происходит — ничего, что заслуживало бы документации, ни одного действия, ни одного события. И изменения, которые произошли в обществе из-за дефолта, перехода экономики на капиталистические рельсы или смены президентов, едва уловимы. Чтобы их увидеть, нужно предельное внимание — такое, каким может обладать только бесстрастная камера, киноглаз.

Мотив повторения для этого проекта наиболее важен — и заключен он не только в строгих интервалах между видеороликами, но и в самом изображении: люди двигаются беспрестанно, без начала и конца. Они как те тушки куриц из “Куриного триптиха”, которые могут вертется бесконечно, но никогда не сгорят, не будут уничтожены. Так же и в “Пятилетке”: люди там не просто приходят и уходят, они движутся в неком замнутом круге — и момент, когда тот же человек вдруг вновь всплывает на экране, практически неуловим.

В этом проекте Ермолаева ближе всего подошла к заветам Дзиги Вертова — беспристранстности и простой безыскусной наблюдательности, свидетельству жизни “как она есть”, объективности. Здесь нет нарратива, нет безграничного поля для личных интерпретаций (кроме, пожалуй, той навязчивой аналогии с Брейгелем), к этой работе лучше всего подошло бы слово “хроника”, если бы оно не требовало после себя каких-то “событий”, которых работа Ермолаевой лишена напрочь.

Другая работа — двухканальная видеопроекция “С дороги!” (2008), снятая на уровне человеческих ног. Сюжет снова взят из обыденной жизни, на этот раз не петербургской, а уже венской. Под пристальным вниманием камеры художницы оказывается бульдозер, следующий по главной аллее блошиного рынка в Вене и сгребающий все, что не успели распродать модники и старики. В кадр попадают люди, которым удается ухватить что-то из кучи барахла, преследуемой бульдозером. Но главным объектом здесь все-таки остается именно это барахло — объект, преживающий деформацию. То, что могло стать материалом для какого-нибудь художника арте повера, оказывается в ковше бульдозера. В этой работе особенно важна точка зрения: камера снимает на уровне челвоеческих ног, почти с земли, концентрируясь на старой мебели, разбросанной цветастой одежде, милых побрякушках.

В третьей работе выставки видео “In/Out” (2011) точка зрения важна не меньше, также, как и внутрикадровый монтаж. Видео начинается с крупного плана шкафа, заполненного пылью, книгами, милыми бездулушками и сувенирами, — такие, наверное, были в каждой советской квартире. Камера постепенно отъезжает, появляется интерьер, и оказывается, что шкаф стоит в полуснесенном доме. Интимный уголок становится объектом внимания любого прохожего зеваки, каким и выступает Анна Ермолаева со своей камерой. Вот и вся история, в центре которой — шкаф. Снятый одним кадром в пару минут он, тем не менее, проходит длинный путь деформации — от предмета домашнего обихода, хранилища ценных и дорогих сердцу вещей, к мусору, вещи, которая оказалсь выброшенной и ненужной.

Отрываясь от пристального внимания к объекту, расширяя границы своего наблюдения (с помощью внутрикадрового монтажа или временных интервалов) Ермолаева переходит к наблюдению за процессом. “Вещь в себе” для нее важна гораздо меньше, чем изменения которые с ней происходят, процесс ее существования. Этот процесс может развиваться линейно — к деформации, как это происходит со шкафом в работе “In/Out”, может закольцовываться, как в “Курином триптихе” или “Пятилетке”, может прокручитьвася в обратном порядке, как в видео “Киноглаз”. В последнем без единой монтажной склейки была запечетлена коррида (в Москве видео показывали в XL-галерее в 2011 году), но видео начиналось не с выхода быка на арену, а с его смерти. Белые лошади тащат труп быка, кто-то смывает кровь, торреро победно размахивает пикой, потом играет с быком красным покрывалом, быка, здорового и сильного, вводят на арену — от деформации и смерти к привычному состоянию вещей. Но работы Ермолаевой отнюдь не устанавливают закона необратимости вещей, даже наоборот. Все зависит от того, как на этот процесс смотреть: можно от крупного плана к общему, можно задом-наперед, можно вообще его закольцевать. Деформация — это пристальный взгляд, точка зрения, а не просто необратимость.