There’s no suspense to keep me

174

15.10.12 ТЕКСТ: Елена Ищенко

Делать выставки видеоарта в рамках кинофестивалей — идея далеко не новая даже для Москвы. Так, уже в течение 13 лет под эгидой Международного московского кинофестиваля проводится «Медиа Форум» — специальная программа, которую курирует специалист по медиа-искусству Ольга Шишко. Каждый год она придумывает и собирает выставку одновременно о кино и об искусстве, о границах жанров и направлений. Видимо, чтобы не отставать от ММКФ, подобный проект решил запустить и его младший брат — молодой кинофестиваль «2morrow», который по традиции проводится в Москве в начале октября. Фестиваль закончился 7 октября, в тот же день в ЦДХ закрылась и выставка видеоарта «Keep me in suspense».

Как следует из названия, кураторы Юлия Гарбузова и Анна Кравченко обратились к едва ли не самому растиражированному киноэффекту — саспенсу и решили исследовать, как традиции Хичкока отражаются в современном видеоарте. На выставке — десяток коротеньких видеоработ современных российских и европейских художников, среди которых всего пара знакомых имен и то, возможно лишь потому что они мои соотечественники — Маша Харитонова и Владимир Логутов. Остальные художники известны только собственными каналами на Vimeo и тем, что Юлия Гарбузова уже показывала их работы в Москве в рамках других кураторских проектов.

Из европейских художников знаком лишь Армель Остью, который вообще и не художник, а скорее режиссер — в прошлом году его дебютный художественный фильм «Берега» был показан в параллельной программе Каннского кинофестиваля ACID. Работа, представленная на выставке «Keep me in suspense», это даже не видеоарт, а шутливое короткометражное исследование на тему все того же Хичкока и его приемов, которые за полвека использования успели превратиться в клише. Видео Армеля Остью «Теряю тебя» (2008) — классическая хичкоковская сцена, которая оборачивается издевкой над излюбленными приемами мэтра: камера следует за девушкой, которая взбегает по лестнице (лестница скрипит, как и завещал Хичкок), распахивает дверь на последнем этаже и застывает в ужасе. Никто, конечно, не узнает, чего она так испугалась — иначе никакого саспенса и не будет.

Эта работа служит отличным трейлером к выставке: Остью доказывает, что хичкоковские приемы уже не работают и, чтобы у зрителя вспотели руки, нужно искать другие пути. Правда, для художников эта задача является отнюдь не главной. В других работах саспенса как такового нет: зритель не испытывает тревоги вместе с героями видео, да и сами художники не пытаются его создать, а скорее исследуют природу человеческого страха.

Armel Hostiou, Rives, 2011

Так, видео уже упомянутой московской художницы, выпускницы ИПСИ Маши Харитоновой «Бассейн» (2011) показывает мужчину в пустой раздевалке бассейна, который хочет, да все никак не может собраться с силами и прыгнуть в бассейн. В контексте выставки эта работа одновременно напоминает о новом реализме в европейском кино с братьями Дарденн во главе и о творчестве американского художника Эдварда Хоппера, главной темой которого всегда была тревога, кроющаяся в обыденных вещах. Бассейн в видео Харитоновой — пространство как раз такое, обыденное и хорошо знакомое. В нем нет ничего, что так любил показывать, вернее не показывать Хичкок, и причины страха таятся здесь не в иллюзорной опасности, которую якобы представляет собой бассейн, а в самом герое. Кстати, эту работу Маши Харитоновой уже показывали в рамках «Медиа форума» ММКФ в прошлом году.

К Хопперу отсылает и работа француженки Ребекки Динь «Кино Картина» (2008), находящаяся между видеоартом и живописью. Камера выхватывает испуганный взгляд девушки в пустом зале, обернувшейся навстречу чему-то незнакомому. Красные бархатные сиденья, черный экран и симпатичная блондинка, чем-то напоминающая Синди Шерман, — для саспенса нужны контрасты.

Флорана Маттеи в своем видео «Импакт» (2011) показывает молодого человека, бегущего сквозь ночной город. У этого движения нет причины и нет цели — видео закольцовано, и смысловым центром работы становится сам процесс убегания, камера следует за героем и фиксирует его страх и усталость от бесконечной и необъяснимой погони.

Примерно тот же сюжет у видео Элеоноры Сэнтанян «Круг» (2009). Художница работала с французскими школьниками из провинции, ставила их на фоне безлюдного пустого пейзажа и задавала им неприятные вопросы. Но в готовое видео вошли не ответы ребят, а только паузы между ними. На их лицах — неподдельная тревога, у которой нет ни причин, ни объяснений.

Пустынные пейзажи Сэнтанян напомнили о несколько сентиментальной выставке Тимофея Парщикова «Suspense/Саспенс», которая проходила в ММСИ в 2010 году. Та выставка, приправленная шумами и кинодекорациями, действительно оставляла у зрителей ощущение тревоги, но для самого Парщикова гораздо важнее было исследовать тему страха, который, судя по его снимкам, мог появится где и когда угодно — в утренние часы на набережной Стамбула или многолюдной площади Неаполя. Большинству художников, представленных на выставке в ЦДХ, интересно примерно то же. Они равнодушны к саспенсу в его хичкоковском понимании: никто не играет со зрителем, не вгоняет его в ступор и неведение. Хичкоковское завещание о том, что интерес к скрипу лестниц должен быть сильнее, чем интерес к характеру, не является для них постулатом. И это в очередной раз доказывает, что саспенс как прием искусству чужд и неинтересен.

Целью художника становится не создание некой ситуации, в которой бы зритель начал волноваться или тревожно оглядываться по сторонам, а исследование самой природы человеческого страха. Почти все художники, представленные на выставке, разглядывают тревогу со стороны — пристально, будто под микроскопом, но никто не говорит ни о ее причинах, ни о последствиях и, тем более, не пытается вовлечь зрителя в происходящее на экране. Об этом говорит и то, что в представленных работах нет нарастания напряжения, о котором Трюффо писал как о неотъемлемой и главной составляющей саспенса. Так, в видео Флорана Маттеи и Элеонор Сэнтанян нет даже точки отсчета, которая могла бы стать стартом нарастающего напряжения. Наоборот, художники закольцовывают свои видео, и снимают тем самым любое возможное напряжение.

Художники оставляют саспенс кинематографистам, для которых главным является сам прием, попытка вовлечь зрителя в происходящее, заставить его переживать, испытывать тревогу и страх. В то время как для них есть нечто более важное — исследование самой природы страха, и в этом случае саспенс может даже помешать.