Мерцающее «вместе»

331

Объединение «Вверх!», «Сновидение Хокинга. Как выживший собирается выпутываться из сложившейся ситуации», фрагмент видео

На премьере фильма «Сновидения Хокинга. Как выживший собирается выпутываться из сложившейся ситуации» художников объединения «Вверх!» я обнаруживаю посвященный им спец-выпуск газеты «СИНЕ-ФАНТОМ». Восемь полос с интервью, комментариями и описаниями проектов, а на последней странице – перечисление участников объединения после двадцать восьмого персонажа заканчивается на «и др.». Вынос слева: раздел «СИНЕ ФАНТОМ рекомендует» содержит шесть текущих московских выставок, в пяти из которых оказываются задействованы «Вверх!». Они везде и повсюду – такое ощущение возникло у меня сначала прошлым летом от студентов Школы им. А. Родченко, а сейчас – от объединения «Вверх!». И уже не совсем понятно, чем «Вверх!» в информационных потоках последнего года отличается от Школы им. А. Родченко – настолько плотно закрепилась эта ассоциация. Кажется, что школе для полной победы нужно только обзавестись бессменной командой кураторов регулярных выставок, как это было у лидеров предыдущего десятилетия – Института проблем современного искусства.

Опознавательным признаком может быть медиум и «торф-мох-земля»: объединение создает видео с приправой связанных с ним объектов, а общая идея – русский космизм (поэтому и «вверх»). Принцип объединения очень гибок – участники и в нем, и сами по себе. Костяк группы в роли неких модераторов придумывает идею и предлагает ее коллегам, и те, кому идея симпатична, присоединяются к созданию общего проекта под шапкой объединения. Впрочем, последнее, нельзя сказать, что не имеет отношения к индивидуальным проектам участников.

Дмитрий Венков «Появление» (2012), фрагмент видео

Опознаваемый признак «видео» обнаружился в двух выставка – это упомянутый показ фильма «Сновидение Хокинга…» в Мультимедиа-арт музее и «Добираясь вместе» Анатонины Баевер и Дмитрия Венкова в галерее «Триумф». Последняя состоит из восьми видео-работ художников, выполненных формально по отдельности.

Буквально сразу же, после публикации этой статьи без текущего абзаца, с автором связались художники выставки «Добираясь вместе» и попросили обратить внимание и подчеркнуть, что их выставках не имеет отношение к объединению, а является самостоятельным проектом – подобная путаница возникает не в первый раз. Впрочем, именно поэтому оказывается еще интереснее рассматривать работы «Вверх!» и отдельных участников не только сами по себе, но и вместе в сравнении.

«Добираясь вместе» Антонины Баевер и Дмитрия Венкова в галерее «Триумф»

«Вверх!» часто связывают с традицией московского концептуализма. С поверхностного взгляда это происходит из-за любви проводить выставки за городом в районе поселка «Хлебниково» практически так же, как Андрей Монастырский и компания, – в Киевогордском поле. С рефрена к этому часто раздражающему сравнению открывается выставка: одна из первых работ называется так же, как акция «Коллективных действий» — «Появление». В оригинальной акции 1976 года зрителей пригласили собраться на одном краю поля, а с его противоположного конца через какое-то время пришли два человека и вручили зрителям документы, подтверждающие, что они стали свидетелями «появления».

Здесь же – двухканальная видео-инсталляция. На одной проекции – группа людей стоят в поле лицом к зрителю и пристально всматриваются сквозь него во что-то вдалеке. Вторая расположена аккурат напротив – в него как раз всматриваются, в напряженное чистое поле. Зритель невольно попадает между двумя проекциями и не может занимать безучастной позиции – он то приобщается к группе ожидающих, смотря в одну сторону, то оказывается «появлением» или помехой перед ним. Через пару минут на молчащем поле выплывают громадные геометрические фигуры. Зритель, находясь между, оказывается тут совсем не к месту. Он будто попадает внутрь личных отношений истории искусства и художника: фигуры напоминают супрематические элементы, а в латинской версии название звучит как «apparition», то есть «явление чего-то необычного», некое чудо, будто чудо долгожданного прорыва в искусстве, символизируемого фигурами «прорыва» начала прошлого века.

Дмитрий Венков и Даниил Зинченко «Дяденька идет» (2012), фрагмент видео

Зритель как наблюдатель и одновременно наблюдаемый – «Дяденька ждет» Венкова, снятый совместно с Даниилом Зинченко, это размышление о природе театра и кино. В аннотации художник задается вопросом: «Если весь мир – театр, а люди в нем актеры, то кто – зрители?». Сначала мы видим только мужчину, сидящего на софе – он высвечен мощным театральным прожектором. Затем по бокам появляется рассеянный свет, который обнаруживает софу в современном индустриальном помещении, напоминающем во многом сцену с кулисами. О зрительном зале мы только догадываемся, невольно им и становясь: видео одноканальное, но на нем – только сцена. Зритель и художник снова чем-то разделены – теперь просто конвенцией театрального действия, делящих группу людей на два лагеря.

Антонина Баевер «Мастерская» (2013), фрагмент видео

Антонина Баевер «Добираясь вместе» (2013), фрагмент видео

Таким же потерянным в своем статусе оказывается художник в инсталляции «Мастерская» Баевер: шесть мониторов расположены напротив парикмахерских кресел, а в видео на мониторах сама художница выполняет роль парикмахера, обслуживая представителей местного арт-сообщества. Ее же видео, открывающее выставку «Добираясь вместе» — бесконечные попытки художницы посреди пустыни заставить идти вперед верблюда – вместе с текстом к работе вроде бы про связь времен и груз культурного наследия, которое художник отчаянно тащит за собой. Однако в рамках выставки обретает и еще одно измерение – добираясь вместе, в бесконечных конфликтах и смене позиций оказываются зритель и художник. Первый и здесь заключен невольно внутрь работы, он не может занимать отрешенную позицию уже по причине своего присутствия.

Антонина Баевер и Даниил Зинченко «Художник Даниил превращает красное в синее» (2012), фрагмент видео

Антонина Баевер «Я часто думаю о пионерах видеоарта» (2012), фрагмент видео

«Добираясь вместе» оказывается связующим утверждением между работами, где часть Баевер представляет собой вопросы о художнике, а часть Венкова – зрителе. «Художник Даниил перекрашивает красное в синее» Антонины: за несколько минут вода в ванной посреди дачного участка сосредоточенными плесканиями Даниила Зинченко меняет цвет с красного на синий. Традиционное «чудо» художника в медиуме живописи тут воспроизводится буквально, почти как в знаменитой документации живописи Пикассо – художник творит чудеса на радость публики. «Я часто думаю о пионерах видеоарта»Баевер – игра в домино, только VHS-кассетами, воображаемых Брюса Наумана и Вито Аккончи в старости, вопрос медиума и художника. Вопрос медиума и зрителя – «Америка» и «Безумные подражатели» Венкова, разыгрывающие уже само по себе разыгранное, то конспиралогический детектив, то документальное расследование. Художник обращается к привычкам восприятия, без которых, как и без зрителя, их имеющего, все это не имеет никакого смысла.

Дмитрий Венков «Америка» (2012), фрагмент видео

Дмитрий Венков «Безумные подражатели» (2012), фрагмент видео

«Сновидение Хоккинга…» объединения «Вверх!» в Мультимедиа-арт музее»

Так и зритель в фильме «Сновидение Хоккинга…» оказывается в неопределенной позиции – не то незаменимого, не то вторичного, который то ли смотрит, то ли сам оказывается наблюдаем. Непонятно, где сцена, а где зрительный зал – и одно при этом не обойдется без другого. «Сновидение…» — это не только фильм, но в прошлом и выставка-съемка. В ноябре 2012 года прошла «Последняя выставка Александра Евангели», который вроде был сам по себе художник, но при этом являлся персонажем будущего фильма. Зритель уже тогда попадал в двоякую ситуацию не то вернисажа, не то съемок. Сейчас он видит перед собой и не документацию, и не стопроцентный вымысел: в фильме смонтированы в соответствии со сценарной задумкой документальные кадры с вернисажа и отдельно отснятый фикшен.

Объединение «Вверх!», «Сновидение Хокинга. Как выживший собирается выпутываться из сложившейся ситуации», фрагменты видео

Зритель у «Вверх!» – и наблюдатель, и участник; художник еще и сам себе куратор; видео – и документация, и фильм. Такая же мерцающая позиция у объединения по поводу работы с институциями: они одновременно успешно участвуют в институциональных выставках («Алтарь космизма» в Rizzordi Art Foundation, «Мастерская V.S. Кинопроцесс» в ГЦСИ и делают свои «полевые» проекты («Поле молчания», «Неми»). При этом все оказывается неотделимо – одна деятельность порождает и дополняет другую, отснятое видео оказывается документацией, которое в свою очередь служит артефактом для создания фильма.

Намеренное повсеместное мерцание сопровождается довольно герметичной мифологией: художники нового русского космизма становятся в позицию рассказчиков заветной мудрости, отключая возможность диалога. Говорить с ними оказывается возможным, только изучив их язык и никак не переводя ни на какой другой. Замкнутость процессов делает из зрителей таких же безумных подражателей, как в фильме Венкова: они могут только подражать, но не понимать или вступать в диалог с мифом. Только что делать с этим на вид оформившимся явлением? То ли принять как данность и рассматривать при жизни как самостоятельный артефакт, то ли отвергнуть как качественную подделку мифотворцев. Мерцает!