Ностальгия по настоящему

615

19.04.13 ТЕКСТ: Елена Ищенко

Владмир Могилевский, Старое видео // Фото: Настя Якименко, предоставлено пресс-службой ЦСИ Винзавод

В галерее антикварной мебели Transatlantique в рамках фестиваля «Мода и стиль в фотографии» открылась выставка фотографа и медиахудожника Владимира Могилевского «Старое видео». Двадцатиминутный фильм и 50 фарфоровых плиток с оттисками кадров из него больше всего напоминают съемку, пропущенную через фильтры Instagram, но при этом не утратившую иронии.

Солнце, море, пляж, две молодые обнаженные девушки: в статье к выставке Павел Пепперштейн пишет, что Крым начала нулевых — это хронотоп блаженства. Такое ощущение действительно возникает, тем более, что фильм приходится смотреть в галерее, с пола до потолка отделанной белой кафельной плиткой и потому напоминающей бассейн, который забыли наполнить водой. Девушки на экране боязно заходят в морскую воду, а зрители наблюдают за этим, сидя на скользком белом кафеле.

Ощущение «хронотопа блаженства» усиливается и от техники съемки. Обрывочность, бессюжетность, — это и не фильм вовсе, а чье-то любительское видео со старой подвыцветшей пленки, будто выжженной солнцем и уже подернутой голубой патиной. Так же выглядят и фотографии, напечатанные на плитке.

Владимир Могилевский, Старое видео, кадр // Предоставлено пресс-службой ЦСИ Винзавод

Главная составляющая «хронотопа блаженства» — это не время и даже не место, это надвременное, надпространственное измерение, именуемое faux-vintage, поддельный винтаж. Эта техника набирает популярность во многом благодаря множеству приложений для смартфонов, включая Instagram, которые превращают добрую половину снятых на них фотографий в образец поддельного старья. Многочисленные фильтры искусственно состаривают свеженькие фотографии, обесцвечивают их, снижают яркость, добавляют зерна, будто сняты они были на какую-нибудь старенькую Leica, а не на «цифру», встроенную в телефон.

Faux-vintage — это своеобразная «ностальгия по настоящему», как писал литературный критик, марксист и философ постмодернизма Фредерик Джеймисон. С одной стороны, образцы faux-vintage — это «здесь и сейчас», рассказ чьей-то истории, ведущийся фактически в прямом эфире, с другой — это еще и попытка придать своему настоящему, по сути, никому не интересному, ценность артефакта. Состаривающие фильтры заставляют нас смотреть на настоящее как на готовое к документированию прошлое. Они придают изображению привлекательные технические дефекты, которые воспринимаются еще и как дефекты памяти смотрящего — будто он припоминает то, что уже состоялось и ушло в историю.

«Историчность» проекта Могилевского, его ностальгическое настроение, подчеркивается еще и старым телевизором, который играет полноправную роль одного из объектов экспозиции. Даже не зная истории телепроизводства в России и мире, можно догадаться, что телевизор этот был выпущен куда раньше, чем снято видео. Хотя качество его изображения, наверняка, примерно то же.

Случайная подборка Фотографии из Instagram с тэгом #крым

Образ, словно показанный по старому «телеку», — это вполне симпатично. К тому же, старый «телек» смягчает неумение работать с камерой. В конце концов, каждый хочет писать свою собственную историю не просто как хроникер (вот я съел торт, вот еду на море, вот со мной две симпатичные девушки, мои тогдашние подружки), но и как поэт. В стихотворении значимо каждое слово — так и пользователь Instagram придает мнимое, кажущееся значение каждому моменту своей жизни и заведомо превращает место и время действия каждого снимка в «хронотоп блаженства» (гораздо реже — в хронотоп великого страдания; все-таки ностальгия — чувство позитивное). То же и в «Старом видео» Владимира Могилевского: это не Крым вовсе, а какое-то чудесное место, символ свободы, раскованности и бесконечной юности.

Конечно, ностальгия-по-настоящему уже давно укоренилась как прием в искусстве. Можно вспомнить проекты фотографов Макдермотта и Макгафа, которые увлекаются возрождением старых фотографических техник, или того же Тимура Новикова и его команду, создававших современные образы, подражая то античности, то Возрождению. Ностальгия по настоящему, как художественный прием, была и остается частью постмодернистской культуры, но за последний десяток лет она ужасно подешевела: приелась и стала обыкновенной массовой игрушкой, ведь растиражированный прием уже не имеет художественной ценности.

Конечно, проект Владимира Могилевского — чуть больше, чем Instagram и чуть больше, чем массовая игрушка. В нем есть важное качество — ирония: и над приемом, и над зрителями, и над самим собой. Свое видео про свободу и вечную юность он показывает в тесной кафельной галерее, кадры из него — печатает на плитках, лучшее место для которых — в такой же тесной ванной комнате. Ностальгия по настоящему приобретает другой оттенок смысла. Это ностальгия не столько по некоему эфемерному времени, но — по настоящей жизни и настоящим эмоциям. Вот вам, нате — смотрите, завидуйте, мечтайте.

Материал подготовила Елена Ищенко