«Выглядит пусто —
так и надо»

964        1       

6 октября, четверг

Сейчас 4:09 утра, я сажусь в такси и еду в аэропорт. Москва — Минеральные Воды.

15 октября открывается выставка «Обсерватория» в Нижнем Архызе — русско-австрийский проект, в котором участвуют несколько художников от каждой из сторон, в том числе и я. Я первой приезжаю в Нижний Архыз монтировать инсталляцию в здании нового общежития для молодых учёных. Это место привлекло меня в первую очередь своей архитектурной странностью и отсутствием исторического советского флёра. Не было никаких особых причин выбрать это место и работать с ним, именно поэтому я на нём остановилась.

Таксист Игорь забирает меня из аэропорта. Разговорчивый. Он быстро заявляет, что имя Света ну никак мне не подходит, а вот Марина в самый раз: «Имя тебя обязывает, слишком организованное и дисциплинированное, не идёт тебе!». Раскусил! Игорю звонят и сообщают, что меня нужно везти не в Нижний Архыз, а в посёлок Романтик, потому что в гостинице САО РАН нет мест в связи с большой конференцией учёных. Начинаю паниковать: оказывается, это в 30 км. от Нижнего Архыза. В целом, я люблю, когда в плане появляется неожиданный сбой и привкус приключения.

Проезжаем село Важное. Вдоль трассы стоят недостроенные бетонные коробки и каркасы, пытаюсь их фотографировать. Игорь увлечённо рассказывает, как надо вести бизнес. Вдруг замечает:

— Это ты почему все недостроенные здания фотографируешь? Почему они тебе так нравятся?

Ок. Я пыталась избежать этого, Игорь, теперь держитесь:

— Вот видите поле, которое мы проезжаем? Оно пустое, на нём ничего нет — ничто не отбрасывает на него тень, ветер гуляет свободно, его равномерно заливает дождь. А видите вот ту недостроенную конструкцию из блоков и без стеклопакетов? Кто-то решил занять часть поля и запаковать воздух в эту конструкцию. Ветер больше не гуляет свободно в этой точке, он находит стену или врывается в пустоту оконного проёма, застаивается внутри. Трава там мокнет по-другому, появляется другой запах. Внутри бетонной коробки зарождается своя нечеловеческая среда. Когда встречаешь такое строение на трассе в сумерках, тёмные оконные проёмы будто глядят на тебя своей тайной жизнью. Люблю представлять как в этих недостроенных коробках течёт жизнь, когда внутри нет человека. Как гудит ветер, как расползается плесень и капает вода. Как медленно движутся тени…

Фото: Света Шуваева

Фото: Света Шуваева

Неловкая тишина. Машина поднимается на отметку в 1300 м. над уровнем моря, закладывает уши. Места начинаются всё живописнее. На фоне укрытых, полыхающим осенним лесом гор скачет табун гнедых лошадей, среди них одна белая. На заднем плане выступают заснеженные вершины гор, звенящий воздух. Игорь кайфует и бережно перечисляет все породы деревьев, которые узнаёт:

— Свет, ну какая ещё выставка, разве этого всего недостаточно? Горы какие, а…

От воздуха и изобилия красоты в голове поднимается туман. Кажется, я сейчас забуду, что вообще здесь делаю.
Останавливаемся около грибного развала и уезжаем с банкой солёных груздей. Въезжаем в посёлок Романтик, где я останусь в гостинице «Романтик-2» на ближайшие 4 дня.

Напутствие Игоря:
— Свет, ты с местными не сближайся очень, но и не отталкивай, здесь народ специфический.

Завтра в 10 утра такси отвезёт меня в Нижний Архыз. По-другому тут никак.

Фото: Света Шуваева

7 октября, пятница

Обгорело лицо, теперь я выгляжу как местный житель. Солнце здесь дикое. К климату среднегорья привыкают за два–три дня. Утром забирает на машине водитель, рассказывает, как видел оттаявших и выпавших из ледника советских солдат в 80-е. Вспоминаю «Военные рассказы» Пепперштейна.

В Нижнем Архызе я сразу иду в общежитие для молодых учёных, ещё раз знакомиться с пространством, где мне предстоит сделать работу. Общежитие построили недавно, и его архитектура отдалённо напоминает башню обсерватории. В здании два этажа, на каждом из которых комнаты для молодых учёных и лаборантов располагаются вокруг круглых холлов, которые являются центром. Холл нижнего этажа с колонной посередине. Холл верхнего этажа с купольным потолком. Говорят, здесь хотели сделать небольшой планетарий, но возникли проблемы с деньгами. На дни конференции общежитие плотно заселено, но в обычные дни там живёт всего несколько человек. Внутри круглых холлов нет никакой мебели, да и вообще ничего нет, туда почти никогда не заходят. Я планировала сделать работу в нижнем холле, но оказалось, что верхний также никем из художников не занят, и я решила рискнуть, задействовав оба.

Фото: Света Шуваева

Захожу в нижний холл, и устраиваюсь на полу около панорамного окна, осматриваюсь, настраиваюсь на работу. Вижу в открытую дверь разговаривающего по телефону человека в синих рабочих штанах. Как только у меня начнут возникать вопросы по поводу работу, он подойдет ко мне и даст кисть красной калины.

Он загадочно улыбается. Его зовут Михаил, ему около 60-ти, в обсерватории он работает 31 год — инженер-механик. Михаил сразу сообщает, что в 1983 г. был установлен внеземной контакт, и инопланетяне прилетали прямо к башне обсерватории. Это произошло настолько быстро, что телескоп не успели повернуть в нужную сторону. Следующий раз это произошло в 1997 г., но были представители уже другой звёздной цивилизации. Я решаю просто слушать. Михаил рассказывает, что является сторонником одного пророческого сообщества и настоятельно рекомендует посетить их сайт. Далее следует получасовая лекция о целях человека на Земле, о высшем космическом разуме, сознании и — под занавес — о Святой Руси. Мне нравится, как звучит его голос в этом холле — с эхом. Он заканчивает речь, говорит, что ему нужно идти. Провожаю его до крыльца. Михаил забирает пакет у парня по имени Коля и снова возвращается ко мне:

— Тебя как зовут?
— Света.
— У тебя сильное имя, Света, космическое.
Вспоминаю про таксиста, который считает, что я Марина.
— Света, ты сюда приехала, чтобы я передал тебе эту информацию. Теперь ты знаешь. Заходи в гости: 1 дом, 2 подъезд.

Ну да, похоже только за этим я сюда и приехала, потому что творческий процесс сейчас заводится как старый мотоцикл. Знакомлюсь с Колей, он тоже инженер-механик. Приходит Екатерина Эдуардовна, я рассказываю, что собираюсь делать в этом зале. Екатерина Эдуардовна спокойно говорит, что больше ничему уже не удивляется. Но кажется она поняла идею, это уже не мало.

Коля зовёт на обед: шурпа, баранина, айран, хычины, печёная картошка — у реки лучшие придорожные кафе. Обедаем и возвращаемся в общежитие. Думаю, как хорошо, что появились сразу два новых приятеля. Потом оказывается, что Коля вечером уезжает в отпуск, дядя Миша в Черкесск — забрать новую книгу своей секты, а потом в Вольск.

Фото: Света Шуваева

В коридорах иногда звучат голоса, но внутрь холла никто не заходит. Сижу в советском кресле под куполом в центре верхнего холла, смотрю на тени от оконных перекладин, замечаю несколько дохлых ос и маленькую чёрную дырку в стене. Заходит жирный черно-белый кот и мягко бродит вдоль батареи. По-моему, это лучший экспонат в этом зале. Проходят три часа — время идти к остановке. В запасе 20 минут. Думаю успеть к дяде Мише в гости.

Звоню, узнаю ещё раз адрес, бегу. Поднимаюсь пешком на 6-й этаж и там замечаю лифт. Это от горного воздуха, я уверена. Дядя Миша выдаёт мне тапки с тиграми и проводит в комнату. Пейзажи с кислотно-зелёными берёзками повсюду: на ковре, на плакате, на подоконнике, на чашках. Фиолетовая люстра-лотос, веб-камера для общения с другими членами секты. Дядя Миша ещё немного рассказывает о космическом разуме и даёт прочитать стих из самиздат-книги его сочинения — единственный экземпляр в мире. В книге неплохие фотографии его же авторства обсерватории и храмов 10 века. Стихи я не осилила: надо бежать, водитель ждёт. Дядя Миша тем временем заваривает иван-чай и достаёт на тарелке с кислотным пейзажем-принтом пирожные. Прощаемся. Дарит горсть чёрного винограда.

Едем в Романтик. Завтра останусь здесь, буду рисовать эскизы. Перед сном смотрю в интернете о секте, в которой состоит дядя Миша, и на её духовного лидера. Сайт сообщества заблокирован, книги признаны экстремистскими. План эвакуации в гостинице светится в темноте зелёным флюоресцентным.

Фото: Света Шуваева

8 октября, суббота

Водитель Исмаил не берет трубу. Сергей из гостиничного кафе точно знает, кто меня отвезёт на Софийские водопады. Он звонит Расулу, Расул даёт номер Артура, Артур — номер Чоры. Уазик цвета хаки будет ждать у шлагбаума. Жду у шлагбаума, знакомлюсь с охранником Расулом, он зовёт вечером в гости в свою сторожевую кабинку.
— Посидим, поговорим. А что ещё делать? Мне скучно, тебе наверно тоже.

Поворот на Софийское ущелье находится между Романтиком и Архызом. Асфальт сменяется сначала грунтовкой, потом камнями. Нас двое в уазике, и наша весовая масса слишком мала, чтобы машину не трясло. Её трясёт. Нет, это вообще как в миксере: держу голову руками, чтобы не открутилась. Чора подогревает мои фантазии рассказами. Приехали к подножию Софии, Чора показывает направление и говорит, что будет ждать внизу.
Я шла по буеракам, карабкалась по камням, прыгала через горную речку, жара в тени сменялась холодом и ветром. Ну никак я не могу установить идиллический контакт с природой. Дошла до водопадов, но дорога к ним оказалась явно круче.

После ужина в гостинице иду в гости в сторожку Расула — как и обещала. Он не ожидал — люблю удивлять людей. Грызём тыквенные семечки, он наливает мне кружку чая, говорим, естественно, за жизнь. Внезапно Расул кладёт передо мной чистый А4 и синюю шариковую ручку, имея ввиду нарисовать его портрет. Я принимаю вызов, но рисунок получается в стиле зек-арт. Иду в номер за маркерами и чистыми листами, чтобы сделать по-другому. Возвращаюсь, Расул уже не один, к нему пришёл в гости другой охранник Алексей. Рисую сначала Расула, потом Алексея, дарю рисунки на память. За окном плачут шакалы. Завтра в Черкесск.

Фото: Света Шуваева

9 октября, воскресение

Машину перенесли на полчаса, и я решила сходить на другую сторону реки Архыз. Нашла действующую турбазу советских времен.

В Черкесск мы выехали на два часа позже. Слушаем что-то вроде «Давай потратим свою жизнь на жизнь. Давай потратим свою смерть на смерть». Пасмурно. Приезжаем в Псыж, это около Черкесска. Сегодня в семье Марианы большой праздник — традиционный выкуп невесты женихом. Выхожу из такси с большим рюкзаком и в обнимку с большим жёлтым пакетом из «Магнита». Своим походным видом сразу привлекаю внимание, потому как всё окружающее здесь в свежих розах и торжестве. Быстро прячусь в одном из домиков, переодеваюсь в платье и вливаюсь в праздник.

Мариана сидит как кавказская княжна в доме невесты, в белом стилизованном наряде кабардинки. Гости в отдельном шатре, их много. От тоненьких восточных красавиц невозможно оторвать взгляд: платья сверкают, переливаются и шуршат, молодые спины прямы, блеск карих глаз и украшений. Невеста не зайдёт в этот шатёр, она будет в своём доме до тех пор, пока жених не выкупит её. Потом они сядут в машину и скроются в неизвестном направлении. Гостям разносят черкесские национальные блюда и разливают вино. Знаменитый государственный танцевальный ансамбль не даёт скучать. Всё ярко, громко, празднично. После слов бабушки Марианы я так растрогалась, что еле сдержала слёзы.

Фото: Света Шуваева

Меня садят за стол с Аней Титовой — она тоже одна из участниц выставки. Пьём красное вино, хотя вообще для меня это опасно, я им всегда травлюсь, даже хорошим, даже когда немного. Наконец жених и ещё много неизвестных мужчин заходят в дом невесты. Как столько человек смогли там поместится непонятно: они выходят, и выходят, и выходят. После них — подружки. Мариана выходит последней, слева от неё брат, справа — брат жениха. Девушки в традиционных платьях кружат вокруг невесты, гости вокруг фотографируют на айфоны, дрон снимает с воздуха.

… Оставаться дальше уже опасно для здоровья. Еду в гостиницу «Эдельвейс» в Черкесске. На рецепшене прощаемся с Олей Кройтор, она уже улетает в Москву. Семь вечера. Я кидаю вещи в номер и иду гулять по Черкесску. По улице Ленина до площади с Лениным, устаю и поворачиваю обратно. Сзади идет паренек. Притормаживаю, чтобы пропустить его вперёд. Он тоже замедляется, но мимо всё-таки проходит. Сворачиваю в сквер, написать смс на лавочке и отстать от нахала. Он вернулся обратно к скверу. Ладно, чёрт с тобой. Делаю вид, что не замечаю, и иду мимо него. Он разворачивается и снова идёт за мной.

— Эй, девушка! Давай знакомиться!
Молчать получается плохо, с вежливостью тоже не особо:
— Ой, ну давай без вот этого вот. Иди куда шёл.
Тут он задаёт очень выгодный для меня вопрос:
— Девушка, сколько тебе лет?
Я же честный человек, поэтому:
— 29.

Сработало именно так, как я и ожидала — паренька как ветром сдуло. Дошла до «Эдельвейса», легла спать, но проснулась в три ночи с жуткой головной болью. Красное вино. Стошнило. Цитрамон. Заснула.

Фото: Света Шуваева

10 октября, понедельник

Утром иду в магазин для творчества, который заметила вчера. Покупаю несколько позиций из своего списка, узнаю, где можно купить остальное. «Творческие люди» советуют мне посетить «Офисную планету». Там я покупаю всё остальное. Еду в Нижний Архыз — больше эпопей с гостиницами и переездами не будет. Заезжаем по пути в Псыж забрать забытый рулон ватмана. Во дворе демонтаж вчерашних гуляний. Мариана собирает мне в дорогу еду, оставшуюся с застолья.

В Нижнем Архызе встречаю Свету Спирину, Тимофея Радю и Аню Титову. Света узнаёт, нужен ли мне второй этаж для инсталляции, я решаю, что всё-таки нет —изначально на него и не рассчитывала. Идём в общежитие: я на первый этаж, Света — на этаж с купольным потолком. Работаем. Нужно написать ещё экспликацию для работы.

Фото: Света Шуваева

11 октября, вторник

Сегодня мне практически нечего рассказать. Я попросила стол, стул и стремянку у Екатерины Эдуардовны: настроила себе рабочее место прямо в зале, где будет выставка. Работала весь день с перерывом на обед. Познакомилась с семьёй, которая живет общежитии. Девочка Маша принесла мне ёмкость с водой и очень этим выручила. Вечером неожиданно забежал какой-то мальчик и выключил свет в зале. Потом вернулся: включил и попросил прощения. Ближе к ночи приехала съемочная команда: молодые ребята, которые снимают фильм об обсерватории и нашей выставке. Выпили с ними водки, я провела им экскурсию по академгородку, расстались в час ночи.

12 октября, среда

После завтрака в столовой пошла работать — чертить, резать и клеить. Который день ко мне заходят разные люди и наблюдают, как я это делаю, но не видят нового. Все склеенные объекты мгновенно становятся «невидимыми» в этом пространстве. Прибежали несколько девочек, спросили, что я делаю. Дети пришли в восторг и потом среди дня постоянно забегали посмотреть ещё. После обеда приехала Ира Корина, как всегда с большими сумками всяких штучек и инструментов. Ире нужно доделать объекты, которые она разместит в академгородке. Мой белый круглый зал временно оброс хвоей, блестящей тесьмой и оранжевыми проводами. Ощущение, что далеко от Москвы, сразу пропало.

Вечером с ребятами из съёмочной группы сходили в гости к учёному, специалисту по чёрным дырам. Если честно, я ничего не поняла, но звучало впечатляюще.

Фото: Ирина Корина

13 октября, четверг

Весь день ушёл на то, чтобы склеить и сделать развёрткой дверь из ватмана. Удивительно, что до этого я клеила простые объёмы, и где-то развёртка не сходилась из-за лишних миллиметров, а на таком сложном и большом объекте всё идеально сошлось. Развёртка дверной ручки тоже получилась идеальной и с первого раза.

После обеда иду на почту и отправляю друзьям открытки.

Приехала Саша Паперно с сыном Петей, и они сразу поехали монтировать работу в храм X века.

Аня Титова завершила монтаж и позвала всех художников на маленькое превью с портвейном.

Мы живём с Ирой Кориной в одном номере. Когда мы заходим в него, она тут же занимает горизонтальное положение. И вот что мы выяснили: Ира просто обожает лежать на диванах, а для меня это ну просто невыносимо, не могу выдержать и пяти минут такого времяпрепровождения. А вот ванну Ира не любит принимать, только душ. Я без ванны полутруп.

14 октября, пятница

Сегодня последний день монтажа — завтра открытие выставки. Пытаюсь склеить трехметровую колонну, но допускаю грубую ошибку, в итоге порчу большой кусок бумаги. Триумф склеенной двери мне похоже уже не повторить. Ладно, сделаю щиток.

Сегодня впервые за долгое время меня посетило ощущение счастья. Никогда до этой выставки я не делала свои работы в таком спокойном и светлом состоянии. Друзья знают, как это тяжело — выносить мои приступы паники и самокритики перед открытием выставок. В этот раз ничего подобного: может воздух так сказывается, может удаленность от Москвы. Я расчерчиваю лист, за окном начинается листопад. Сложно описать это мгновение, но это одно из тех, которые длятся так быстро, но помнишь их всю жизнь.

Завершаю монтаж одной из последних — Юрий Пальмин, Ира и Саша с Петей пришли помочь. Довольно быстро всё сделали. Выносим мусор, последние иголки от коринской новогодней ёлки. Выглядит пусто — так и надо.

Выставку проводят Специальная астрофизическая обсерватория РАН, Министерство культуры Карачаево-Черкесской Республики, Австрийский культурный форум в Москве, Gogova Foundation и Section A Wien совместно с Бюро Федерального канцлера Австрийской Республики.