Беспошлинное искусство

2 129        0       

Глава 1. Национальный музей

Это файл, опубликованный «Викиликс» в 2012 году. Один из многих файлов «Викиликс» по Сирии[1]См. https://wikileaks.org/syria-files.. Файл назван «316787_Vision Presentation—Oct 30 2010 Eng.pptx»[2]Файл в «Пауерпойнте» прикреплен к письму, отправленному Министерством Президентских дел с темой «Презентация нового вида для сирийских музеев и исторических памятников», 30 октября 2010 года, идентификатор письма 2089122. Доступно по https://wikileaks.org/syria-files/docs/2089122_presentation-on-the-new-vision-for-the-syrian-museums-and.html., формат — PowerPoint, датирован октябрём 2010 года. В нём подробно изложено, как первая леди Сирии Асма аль-Асад планирует будущее сирийских музеев. Её фонд намеревается создать сеть музеев, демонстрирующих экономическое и социальное развитие Сирии, а также укреплять национальную идентичность и гордость за культуру[3]По собственным словам фонда, «Под патронажем первой леди Асмы Аль-Асад правительство Сирии запускает невероятно амбициозную культурную инициативу — трансформацию музеев и консервацию памятников. Для того чтобы распространить информацию и отметить эту инициативу, новый ежегодный форум “Культурные ландшафты — 2011” соберёт вместе интеллектуальных лидеров и экспертов из различных сфер: сохранения исторического наследия, современной культуры, науки и предпринимательства. Инаугурирующий выпуск будет рассматривать сирийский опыт в качестве отправной точки для глобальной по охвату и заключениям дискуссии», 7 февраля 2011 года. Идентификатор письма 765252 (см. прикрепленный файл «О культурных ландшафтах»). Доступно по https://wikileaks.org/syria-files/docs/765252_cultural-landscapes-forum-10-12april-2011-.html.. Французский Лувр упоминается в качестве партнера по развитию этой программы[4]Однако 26 июня 2011 года музеи-партнеры призвали к ликвидации институциональной рамки инициативы, Фонда сирийского наследия. Чуть раньше в июне Файненшл Таймз сообщили, что организация приостановила работу. См. Saigol L. First Lady Struggles to Live Up to Promises // Financial Times, June 9, 2011.. И Лувр, и музей Гуггенхейма в Бильбао названы моделями для нового Национального музея в Дамаске.

Конференция, где объявят победителя международного конкурса проектов Национального музея, назначена на апрель 2011 года.

Однако за три недели до этого двадцать протестующих, «по сообщениям, были убиты в ходе демонстрации в городе Даръа, собравшей 100000 человек»[5]Aspden P. The Walls of Ignorance // Financial Times, June 9, 2011.. К тому времени приглашения на конференцию уже направили многим известным докладчикам, среди которых директора Лувра и Британского музея. 28 апреля 2011 года Арт Ньюзпейпер сообщила, что конференцию отменили из-за уличных протестов[6]Somers Cocks A. Syria Turmoil Kills Mrs Al-Assad’s Forum // The Art Newspaper, April 28, 2011.. Победителя архитектурного конкурса на проект Национального музея так и не объявили.

Глава 2. Это не повторится

Бенедикт Андерсон считал, что для построения нации необходимы печатный капитализм[7]См. Андерсон Б. Воображаемые сообщества: размышления об истоках и распространении национализма (1983). Перевод с английского Владимира Николаева. М.: Кучково поле, 2016. и музей, чтобы рассказать историю нации и спроектировать её идентичность[8]Андерсон Б. Перепись, карта, музей // Воображаемые сообщества. С. 266–300.. Сегодня вместо печатного капитализма — капитализм данных, и существует множество музеев. Музей можно построить и без нации. Но если нации суть способ организации времени и пространства, то и музей тоже. И музей меняется — как меняются времена и пространства. 

Культурный центр Сюмер Парк, Диярбакыр, Турция. Вид снаружи. Фото Хито Штейерль.

Это муниципальная художественная галерея в Диярбакыре (Турция). В сентябре 2014 года там проходила выставка о геноциде и его последствиях под названием «Это не повторится!» На плакате к выставке бывший премьер-министр Западной Германии Вилли Брандт стоит на коленях перед мемориалом Варшавского гетто.

Но выставка не открыта. Вместо этого больше двухста беженцев езидов наполняют выставочный зал.

После того, как в августе 2014 года боевики «Исламского государства» (ИГ) пересекли границу между Сирией и Ираком[9]Бегство Езидов из Синджара описано в Sly L. Exodus from the Mountain: Yazidis Flood into Iraq Following U.S. Airstrikes // The Washington Post, August 10, 2014. и, по сути, упразднили некоторые её участки, от пятидесяти до ста тысяч езидов бежали в округ Синджар на севере Ирака. Большинство пешком преодолели гору Синджар при помощи курдских повстанцев, организовавших коридор. В то время как большинство езидов остались в лагерях беженцев на севере Сирии, в Рожаве, и на севере Ирака, многие отправились в курдские регионы Турции, где их встретили с изумительным радушием. Город Диярбакыр официально превратил муниципальную галерею во временный приют.

После того как беженцы разместились на ковриках в пространстве галереи, многие из них просили сим-карты, чтобы связаться с пропавшими родственниками.

Вот рабочее место куратора, оно оставлено пустующим[10]Его зовут Барис Сейитван..

Культурный центр Сюмер Парк, Диярбакыр, Турция. Фото Хито Штейерль.

В сентябре 2014 года этот музей превратился в лагерь беженцев. Лагерь не представлял некую нацию, но вместо этого давал кров людям, спасающимся из распадающихся наций.

Глава 3. Условия возможности

Согласно данным «Гугл Энграм»[11]Из «Википедии»: «Google Ngram Viewer, или Google Books Ngram Viewer, — сетевой интерфейс, изначально основанный на Google Books, позволяющий строить графики частотности языковых единиц, используя погодовой счёт n-грамм, найденных в источниках, опубликованных с 1800 по 2012 год. В 2016 году возможен поиск по массивам на американском английском, британском английском, французском, немецком, испанском, итальянском, русском, иврите и упрощенном китайском языках»., слово «невозможный» используется всё меньше и меньше начиная с середины XX века. Но о чём это говорит? Значит ли, что невозможного становится всё меньше? Означает ли это, что невозможность «как таковая» в историческом упадке? Вероятно, просто значит, что сами условия возможностей как таковые меняются со временем? Определяются ли возможное и невозможное историческими и внешними факторами?

Согласно Иммануилу Канту, время и пространство — это необходимые условия восприятия и понимания чего-либо. Знание, опыт и зрение не могут разворачиваться вне времени и пространства. Кант называет эту точку зрения «критикой». Раз так, можно задаться вопросом, какой именно тип времени и пространства необходим для проявления современного искусства? Или скорее, что критика современного искусства говорит о времени и пространстве сегодня?

«Гугл Энграм» отслеживает употребление слова «невозможный» во всех книгах из базы данных «Гугл букс», изданных между 1800 и 2000 годами.

Грубо резюмируя много учёных текстов, можно сказать, что современное искусство позволено неолиберальным капиталом плюс интернетом, биеннале, ярмарками, параллельными внезапно возникающими или врéменными историями и растущим неравенством доходов. Добавим к этому асимметричные войны — в качестве одной из причин масштабного перераспределения благосостояния, — спекуляции с недвижимостью, уход от налогов, отмывание денег и дерегуляцию финансовых рынков.

Перефразируя Питера Осборна, проливающего на это свет: современное искусство показывает нам нехватку (глобальных) времени и пространства. Более того, оно проецирует вымышленное единство на множество различных представлений о времени и пространстве, создавая общую плоскость там, где её совсем нет[12]Осборн утверждает, что современное искусство выражает «разделительное единство настоящих времён … Как историческое понятие, современное искусство таким образом включает в себя проекцию общности на различённую целокупность времён человеческих жизней». Osborne P. Anywhere or Not At All: Philosophy of Contemporary Art. London: Verso, 2013. P. 22..

Следовательно, современное искусство становится подменой глобальной общности в отсутствие каких бы то ни было общих оснований, темпоральности или пространства. Его характеризует распространение его мест и неподотчётность. Оно работает посредством крупного рынка недвижимости, переустраивающего городское пространство по всему миру. Оно даже становится пространством гражданских войн, которые подогревают бум художественных рынков спустя десять–двадцать лет вследствие перераспределения благосостояния путем войны. Оно возникает на серверах посредством оптоволоконной инфраструктуры и где угодно, когда госдолг чудесным образом превращается в частный капитал. Современное искусство появляется, если налогоплательщикам внушили, что они спасают другие независимые государства[13]Как в случае отношений между Германией (или налогоплательщиками Евросоюза) и Грецией. Восемьдесят девять процентов так называемого фонда спасения ушли международным банкам. Только оставшиеся одиннадцать процентов достигли греческого национального бюджета. Даже если лишь малая часть этих денег окажется на торгах, каким образом современные торги могут существовать без постоянного субсидирования из госсредств, которые мистическим образом оказываются частными активами?, в то время как на деле они субсидируют международные банки, компенсируя их высокорисковые долговые обязательства, скинутые на страны в бедственном положении. Или когда тот или иной режим решает, что ему нужен пиар-эквивалент процедуры косметической подтяжки.

А в то же время современное искусство создаёт новые физические пространства, которые обходят национальный суверенитет.

Приведу современный пример: свободный порт-хранилище произведений искусства.

Знак у Женевского свободного порта, предупреждающий о сторожевых собаках. Фото Хито Штейерль.

Это прародитель всех свободных портов-хранилищ современного искусства: женевский свободный порт, свободная от налогообложения зона города, куда вошли старая грузовая станция и промышленный склад. Зона свободной торговли занимает задний двор и четвёртый этаж старого хранилища, так что в одном и том же здании действуют разные юрисдикции, поскольку другие этажи не входят в зону свободного порта. В прошлом году тут открыли новое хранилище предметов искусства. Ещё несколько лет назад свободный порт даже официально не считался частью Швейцарии.

По слухам, в этом здании хранятся тысячи работ Пикассо, но никто не знает точное число, так как отчётность тут очень непрозрачная. Но вне всяких сомнений, содержание этого свободного порта способно потягаться с любым крупнейшим музеем[14]«Достаточно сказать, что существует распространённое мнение среди галеристов, консультантов и страховщиков, что здесь спрятано достаточно произведений искусства для того, чтоб создать один из самых великих музеев в мире». Segal D. Swiss Freeports Are Home for a Growing Treasury of Art // The New York Times, July 21, 2012..

Предположим, что это одно из важнейших художественных пространств мира в настоящий момент. Оно не только не является публичным, но и крайне интересно расположено географически.

С юридической точки зрения свободные порты-хранилища предметов искусства в каком-то смысле экстратерриториальны. Некоторые из них расположены в транзитных зонах аэропортов или на беспошлинных территориях. Келлер Истерлинг описывает такие зоны как «огороженные складские анклавы»[15]Easterling K. Extrastatecraft: The Power of Infrastructure Space. London: Verso, 2014. P. 14.. Сегодня они превратились в основной орган глобального урбанизма, копируемый и вставляемый в места по всему миру. Это пример «внегосударственности», как её определяет Истерлинг, внутри «смешанного состояния исключения» из-под законодательства национального государства. В этом дерегулированном состоянии изъятия на первом месте корпорации, а не обычные граждане, «инвесторы» подменяют налогоплательщиков, а модули вытесняют здания: «[Свободные порты] привлекательны тем же, чем и офшорные финансовые центры: надёжность и конфиденциальность, не самое пристальное внимание… и пакет налоговых преимуществ… Товары в свободных портах технически находятся в состоянии транзита, хотя на самом деле порты всё чаще и чаще используются как постоянные места хранения накопленных богатств»[16]Freeports: Über-Warehouses for the Ultra-Rich // The Economist, November 23, 2013..

Итак, свободный порт — это зона постоянного транзита.

Хотя свободный порт неподвижен, разве он не означает также вечную эфемерность? Это просто внетерриториальная зона, или зона вне закона, тщательно обустроенная для финансовой выгоды?[17]Maurisse M. La «caverne d’Ali Baba» de Genève, plus grand port franc du monde, ignore la crise // Le Figaro, September 20, 2014: «Selon un document confidentiel, le port franc de Genève dans son ensemble générerait chaque année pas moins de 300 millions de francs de retombées économiques sur le canton». («Согласно конфиденциальному документу, Женевский свободный порт в общей сложности будет приносить кантону не менее 300 миллионов швейцарских франков прибыли».)

Свободный порт полон противоречий: это зона непостоянства как конечного пункта; зона узаконенной внезаконности, поддерживаемая нациями-государствами, которые пытаются достоверно имитировать провал государственности — путем избирательной потери контроля. Томас Эльзессер использовал термин «конструктивная нестабильность», чтобы описать аэродинамические особенности самолётов-истребителей, дающие им преимущества при пилотировании на грани системного сбоя. Они почти что «падают» в нужном направлении. Эта конструктивная нестабильность используется нациями-государствами, внедрившими зоны, где они целенаправленно «проваливаются»[18]Elsaesser T. Constructive Instability, or: The Life of Things as the Cinema’s Afterlife? // Video Vortex Reader: Responses to YouTube. Edited by G. Lovink, S. Niederer. Amsterdam. Institute for Network Cultures. 2008. P. 19. Доступно по: https://pure.uva.nl/ws/files/4279600/66875_298768.pdf. Нельзя недооценивать множественные последствия этого понятия для современной политической мысли и его отношения к управляемому коллапсу в отношении не только к технологии, но также в политическом употреблении: «Техническое происхождение было заслонено неоконсервативным политическим употреблением. Например, Кондолизой Райс, когда она назвала жертвы среди гражданского населения и последовавший за этим хаос во время Ливано-израильской войны летом 2006 года последствиями “конструктивной нестабильности”». P. 19.. Например, в Швейцарии есть «245 открытых таможенных складов», включающих в себя зоны юридического и административного исключения. Являются ли такие государства сборниками различных юрисдикций, которые применяются или, скорее, не применяются сообразно богатству корпораций и частных лиц? Становятся ли такие государства набором услуг для оппортунистической безгосударственности? Как заметил Эльзессер, на идею «конструктивной нестабильности»[19]O’Murchu C. Swiss Businessman Arrested in Art Market Probe // Financial Times, February 26, 2015. его натолкнуло обсуждение работы швейцарских художников Фишли и Вайса «Ход вещей» (1987). В ней множество разных предметов выбиваются из равновесия в процессе торжественного разрушения. Победоносный девиз фильма гласит: 

«Am schönsten ist das Gleichgewicht, kurz bevor’s zusammenbricht» («Баланс прекраснее всего за секунду до его потери»).

Среди прочего, свободные порты стали ещё и пространством беспошлинного искусства, зоной, где отношение контроля и краха выверено по принципу «конструктивной нестабильности», чтобы вещи радостно зависли в навсегда застывшем состоянии потери равновесия.

Глава 4. Беспошлинное искусство

Гигантские хранилища искусства появляются по всему миру. Их, по существу, можно назвать ничейной землёй роскоши, налоговой бухтой, где произведения искусства после продажи просто перемещаются в соседнюю комнату. Это одно из первейших пространств современного искусства: офшорный или внетерриториальный музей. Люксембург открыл собственный свободный порт в сентябре 2014 года. Это не единственная страна, которая пытается повторить успех женевского свободного порта: «Свободный порт, который открылся в сингапурском аэропорту Чанги в 2010 году, уже почти заполнен. Есть свободный порт и в Монако. В Пекине планируют создать «культурный “свободный порт”, который станет крупнейшим в мире хранилищем искусства»[20]Freeports // The Economist, November 23, 2013.. Один из главных игроков рынка таких объектов — компания по оказанию услуг в области искусства «Натюраль Лё Культр», которой управляет гражданин Швейцарии Ив Бувье.

Склады искусства в свободных портах — это тайные музеи. Условия их пространственности отражены в их устройстве. В отличие от довольно безыдейного швейцарского свободного порта, проектировщики сингапурского хранилища повысили ставки в этой игре:

«Швейцарские архитекторы, инженеры и специалисты по безопасности спроектировали помещение площадью 25 тысяч квадратных метров: отчасти бункер, отчасти галерею. В отличие от свободных портов в Швейцарии, непритязательных, но надежных складов, сингапурский свободный порт сочетает надежность и стиль. Вестибюль, выставочные залы и мебель спроектированы современными дизайнерами Роном Арадом и Йоханной Гравундер. Гигантская дугообразная скульптура под названием “La Cage sans Frontières” (“Клетка без границ”), созданная господином Арадом, простирается через всё пространство вестибюля. Картины, выстроившиеся в линию на бетонных стенах, создают в пространстве галерейную атмосферу. По коридорам тянутся частные комнаты и хранилища, защищенные семитонными дверьми. Рядом с вестибюлем частные галереи дают коллекционерам возможность смотреть на принадлежащее им искусство или демонстрировать его потенциальным покупателям в освещении музейного качества. Запланированное расширение пространства удвоит площадь хранилища до 50 тысяч квадратных метров. Сотрудники свободного порта готовы в любое время дня и ночи встретить коллекционеров у самолёта и доставить на лимузине к хранилищу. Если у клиента при себе ценности, ему предоставят вооруженное сопровождение»[21]Prystay C. Singapore Bling // The Wall Street Journal, May 21, 2010..

В названии «Клетка без границ» заложен двоякий смысл. Оно говорит не только о том, что у клетки нет пределов, но и о том, что тюрьма теперь везде — надгосударственное учреждение по изъятию искусства просачивается сквозь трещины национального суверенитета и организует собственные логистические сети. В этой вездесущей тюрьме всё ещё действуют правила, хотя сложно определить точно, какие именно, к кому или чему они применяются и как контролируется их исполнение. Какими бы они ни были, кажется, что их хватка значительно ослабляется в обратной пропорции к стоимости активов. Но эта постройка — это не просто механизм, реализованный в одном конкретном месте трёхмерного пространства. Это, по сути, стопка юридических, логистических, экономических и информационных операций — штабель платформ, связующих облака и пользователей посредством государственных законов, протоколов коммуникации, корпоративных стандартов и т. д., которые соединяются не только через оптоволоконные линии, но и через авиационные маршруты[22]Bratton B. On the Nomos of the Cloud: The Stack, Deep Address, Integral Geography (November 2011): «Стопка — мегапостроение, которое можно понять как место соединения межоперабельной комплексной стандартизированной материально-информационной системы из систем, организованной в соответствии с продольным разрезом, топографическим макетом слоёв и протоколов. Стопка — это стандартизированный универсальный разрез. Стопка в том виде, в котором мы с ней сталкиваемся, и в том виде, в котором я прототипирую её, состоит в равной степени из социальных, человеческих и “аналоговых” слоёв (хтонические источники энергии, жесты, аффекты, пользователи-актанты, интерфейсы, города и улицы, комнаты и здания, органические и неорганические оболочки) и информационных, нечеловеческих, вычислительных и “цифровых” слоев (мультиплексированное оптоволокно, центры обработки данных, базы данных, стандарты и протоколы данных, системы городского масштаба, универсальные адресные таблицы). Его твёрдые и мягкие системы перемешиваются и обмениваются фазовыми состояниями, некоторые становятся “твёрже” или “мягче” в зависимости от скрытых условий. (Сёрр, твёрдое мягкое.) В качестве социальной кибернетики стопка, которую мы знаем и проектируем, формирует как баланс, так и становление, где одно осциллирует в другое в соответствии с нерасшифровываемым и неподотчётным ритмом, территориализируя и детерриториализируя один и тот же компонент для диагональных целей»..

Контейнеры во дворе компании «Натюраль Лё Культр», Женевский свободный порт. Фото Хито Штейерль.

Свободный порт-склад искусства для этой «стопки» то же, чем национальный музей был для нации. Он расположен между странами, в складках наложенных друг на друга суверенитетов, где национальная юрисдикция или добровольно отступила, или была снесена. Если биеннале, ярмарки искусства, трёхмерные отрисовки джентрифицированной недвижимости, декорирующие всякие режимы музеи от звёздных архитекторов и т. д. — суть корпоративные поверхности этих зон, то тайные музеи — это их тёмный интернет, их «Шёлковый путь», где вещи исчезают словно в бездне изъятия[23]Крайне разумное наблюдение было высказано слушательницей моей лекции в Москве: ситуацию стоит рассматривать как благотворную, так как огромное количество низкопробного «рыночного искусства» будет безопасно изолировано без необходимости кому-либо его видеть. Я очень поддерживаю её точку зрения..

Задумайтесь о произведениях искусства и их перемещениях. Они путешествуют по сети безналоговых зон, а также и внутри самих хранилищ. Возможно, их в это время даже не распаковывают. Невидимые, они перемещаются из одного хранилища в другое. Во тьме ящиков, они путешествуют за пределами национальных территорий — с минимумом регистраций и отслеживания, подобно повстанцам, наркотикам, финансовым деривативам и прочим так называемым инвестиционным инструментам. Кто его знает, ящики даже могут быть пусты. Это музей эпохи интернета, но музей тёмного интернета, в котором перемещение скрыто, а пространство данных затуманено.

Перемещения совершенно иного рода зарегистрированы в сирийском досье «Викиликс».

От: sinan@sinan-archiculture.com

Кому: mansour.azzam@mopa.gov.sy

Отправлено: Среда, 7 июля 2010 года, 16:06

Тема: Fw: Перелет сотрудников OMA ***ПОПРАВКА*****

Уважаемый г-н Аззам,

Этим письмом подтверждаем приезд г-на Рема Колхаса и его личного помощника г-на Стефана Петерманна в следующий понедельник, 12 июля. Как уже обсуждалось, им нужны визы (оба — голландцы). Фотографии их паспортов во вложении. Они приедут отдельно друг от друга и в разное время. Г-н Колхас летит из Китая через Дубай рейсом «Эмирейтс» (прилетает в Дамаск в 16:25), а г-н Стефан Петерманн летит из Вены рейсом «Австрийских авиалиний» (прилетает в Дамаск раньше г-на Колхаса в 15:00).

Они остановятся в гостинице «Арт Хауз» или в «Четырех сезонах». Улетают в четверг (в 16:00)[24]См. https://wikileaks.org/syria-files/docs/2089311_urgent.html..

База данных «Викиликс» по Сирии состоит примерно из 2,5 миллионов электронных писем, отправленных с 680 доменов, однако «Викиликс» не смогли удостовериться в подлинности этих документов. Но подтверждено, что пиар-компания «Браун Ллойд Джеймс» привлекалась для формирования положительного образа семьи Асадов[25]Carter B, Chozick A. Syria’s Assads Turned to West for Glossy P.R. // The New York Times, June 10, 2012.. В начале 2011 года, незадолго до начала гражданской войны в Сирии, в Воге вышел материал об Асме аль-Асад, названной «Розой пустыни», сторонницой модернизации и покровительницой культуры[26]Материал был впоследствии снят. Контекст можно найти в Fisher M. The Only Remaining Online Copy of Vogue’s Asma al-Assad Profile // The Atlantic, January 3, 2012. — статью пророчески сопровождали снимки военного фотографа Джеймса Нахтвея.

В феврале 2012 года, спустя год после начала войны, «Анонимус» и сопричастные организации[27]Stone M. Anonymous Supplies WikiLeaks with «Syria Files» // The Examiner, July 9, 2012. Статья цитирует исходное заявление «Анонимуса»: «В то время как ООН выдвигал теории о ситуации в Сирии, “Анонимус” действовал. Мы помогали блогерам, протестующим и активистам избегать слежки, распространять прессу, создавать помехи коммуникациям и сетям режима, мониторить сирийский интернет на предмет нарушений или попыток слежки — и, наконец, вести беспощадную кампанию против Асада и его кровавого и направленного на геноцид режима». взломали почтовый сервер сирийского Министерства по делам президента в знак солидарности с сирийскими блогерами, протестующими и активистами. Хакеры получили доступ к почтовым ящикам 78 помощников и советников Асада. Оказалось, многие использовали одинаковые пароли: 12345[28]Ravid B. Bashar Assad Emails Leaked, Tips for ABC Interview Revealed // Haaretz, February 7, 2012.. Среди утечек — переписка по ряду вопросов[29]Доступ к письмам можно получить здесь: https://www.wikileaks.org/syria-files/. между министром по делам президента Мансуром Аззамом, бюро Рема Колхаса (OMA), Ричардом Роджерсом, Херцогом и де Мёроном, проходившая в основном через посредников. Некоторые письма говорят о том, что Роджерсу и Колхасу предложили выступить в Дамаске, а с последним дошло до обсуждения архитектурных проектов, в том числе здания Национального парламента[30]См. письмо здесь https://wikileaks.org/syria-files/docs//2104601_important-follow-up.html.. Херцог и де Мёрон предоставили бесплатно эскиз Дома культуры имени аль-Асада в Алеппо и выразили интерес к конкурсу на проект здания парламента[31]См. письмо здесь: https://wikileaks.org/syria-files/docs/2094815_fwd-al-asad-house-for-culture-in-aleppo.html.. Большая часть этой корреспонденции — просто сплетни об архитектурных бюро через посредников. Также там много спама. Никакой коммуникации с архитекторами не зарегистрировано после ноября 2010 года. Первые протестные акции прошли в январе 2011 года, а к концу марта Сирию охватило настоящее восстание. Все переговоры между чиновниками и архитекторами, кажется, остановились, когда режим Асада попал под более пристальное внимание в период, непосредственно предшествовавший боевым действиям. Подлинность каких-либо из этих документов не подтверждена по иным источникам[32]См. https://wikileaks.org/syria-files/., так что пока можно считать их лишь наборами данных в свободном плавании, которые могут иметь или не иметь отношения к их предполагаемым авторам и адресатам[33]У бюро Херцога и де Мёрона был запрошен комментарий, однако ответ не был получен на момент публикации. Ответ бюро Рема Колхаса, OMA, см. ниже.. Но они совершенно точно являются наборами данных, хранящимися на серверах «Викиликс», описать циркуляцию которых можно вне зависимости от предполагаемого происхождения и авторства[34]См. https://wikileaks.org/syria-files/docs/2104601_important-follow-up.html..

Художник Саиф аль-Ислам Каддафи рядом со своей картиной «Война» (2001), которая изображает бомбардировки Югославии силами НАТО в 1999 году.

Рассмотрим картину Саифа аль-Ислама Каддафи «Война» (2001). Саиф — сын покойного главы Ливии, Муаммара Каддафи. Он был важной политической фигурой в Ливии до того, как повстанцы при поддержке авиаударов НАТО свергли его отца в 2011 году. Картина была показана на выставке «Пустыня не безмолвна» в Лондоне в 2002 году.

«Война» изображает бомбардировку Югославии силами НАТО в 1999 году.

Художник писал так: «В Косово развернулась гражданская война, которая разрушила картину и её тему. Море обрушилось, ярость низверглась с неба и столкнулась с рекой крови»[35]Bailey M. Gaddafi’s Son Reveals True Colours // The Art Newspaper, March 2, 2011.. Саиф аль-Ислам во время выставки заявлял: «Мы не только покупаем оружие и продаем газ и нефть, у нас есть культура, искусство и история»[36]36 Fribault V, Nebehay S. Gaddafi Son Used his Paintings to Promote Libyan Culture // Reuters, October 28, 2011..

В сентябре 2010 года бюро OMA выражает желание работать в Сирии[37]«Рем Колхас очень заинтересован в том, чтобы посетить Дамаск, а также в том, чтобы принять участие в развитии публичного сектора, джентрификации города и в целом в восстановлении города. Он пытается избегать коммерческой застройки и пригородного градопланирования, однако мы бы хотели прощупать нынешние условия существования архитектуры и урбанизации до того, как брать какие-либо обязательства. Я также хочу привлечь Рема к работе архитектурной школы в Дамаске и учредить совместную программу стажировок OMA и Университета». Полный текст письма доступен по https://wikileaks.org/syria-files/docs/2092135_very-important.html.. В следующем письме Синан Али Хассан — местный архитектор, выступающий посредником, — расписывает Мансуру Аззаму преимущества такого сотрудничества: «Рем ранее был наставником и боссом Захи Хадид, не говоря о том, что он считается фигурой более (и даже гораздо более) значительной в плане звёздного и профессионального статуса, чем лорд Ричард Роджерс»[38]Там же..

Из переговоров между OMA и Синаном Али Хассаном становится ясно, что предложение OMA, скорее всего, будет основываться на проекте, ранее предложенном Ливии: «Масштаб будет сопоставим с проектом ливийской Сахары, который мы вам показывали и который Рем обсуждал с президентом»[39]Президент Сирии Башар аль-Асад. См. письмо полностью по https://wikileaks.org/syria-files/docs/2091860_fwd-.html..

В июне 2010 года Колхас признаёт в интервью, что с ним связывались люди из окружения Саифа аль-Ислама Каддафи[40]Rushton S. The Shape of Things to Come: Rem Koolhaas’s Striking Designs // The Independent, June 21, 2010. «Неожиданный новый клиент из Ливии, точнее, продвинутое окружение сына [Каддафи], которое хочет, чтобы страна двигалась в сторону Европы».. «Сын [Каддафи], который хочет, чтобы страна двигалась в сторону Европы»[41]Выставка OMA на Венецианской биеннале в 2010 году под названием КРОНОКАОС включала раздел, посвящённый Ливийской пустыне. Выставка была построена вокруг «критически важных случаев сохранения памятников». См. Rem Koolhaas / OMA*AMO in Venice: 2010 // art-it.asia, September 21, 2010.. В то время его воспринимают как реформатора. Проект OMA в Ливии представлен вокруг сохранения наследия, он был показан на Венецианской биеннале. Проект позже упоминался в качестве возможного предшественника предложений по развитию пустыни вокруг Пальмиры в Сирии. Этот регион серьезно пострадал в гражданской войне, начавшейся с восстания 2011 года.

К настоящему моменту Международный уголовный суд запросил экстрадиции Саифа Каддафи из Ливии, где он находится в заключении[42]Ордер на арест Саифа Каддафи был выпущен Международным уголовным судом 27 июля 2011 года. Подробнее см. https://www.icc-cpi.int/libya/gaddafi?ln=en..

Глава 5. Сон

ОСТОРОЖНО: ЭТО ЕДИНСТВЕННАЯ ВЫМЫШЛЕННАЯ ГЛАВА ЭТОГО ДОКЛАДА

Вернёмся к исходному вопросу: что случилось со временем и пространством? Почему они сломались и распались? Почему пространство раздробилось на контейнероподобные франчайзинговые модули, тёмные паутины, гражданские войны и налоговые убежища, которые множатся по всему миру?

Размышляя об этом, я заснула, и мне начал сниться сон… и был он крайне странным. Мне снились диаграммы в одном из новых текстов Питера Осборна.

Вот генеалогия современного искусства, изображённая схематически философом Питером Осборном.

Они описывают генеалогию современного искусства; я сосредоточилась на их форме, а не на содержании. Сначала я заметила, что последовательность концентрических кругов как будто образует впадину, или выбоину, в любом случае — трёхмерную полость. Но с чего бы времени и пространству, так сказать, просесть? Может, дело в гравитации? Может, круги искривлены присутствием микроскопической чёрной дыры? Однако же гораздо вероятнее, что впадина возникла как-то иначе.

Внезапно я нашла ответ. Я перестала ощущать силу тяготения и начала подниматься в космос. Питер Осборн тоже парил неподалеку, и, с неожиданным техасским акцентом, он призвал взглянуть вниз, показав вот что.

Нацеленное на мишень перекрестье.

Увиденная сверху, диаграмма Питера стала мишенью.

При взгляде сверху небольшая впадина исчезает. Она становится плоским экраном, ширмой. В итоге люди видят в схемах Питера генеалогию современного искусства, а не вмятину, указывающую на то, что удар уже достиг цели, на месте которой образовался зияющий кратер.

При взгляде сверху кажется, что генеалогия современного искусства выступает в качестве подмены или ширмы — пейзажем, маскирующим место атаки.

За стеклом своего скафандра Питер прохрипел:

Такова роль современного искусства. Это подмена, нечто подставное. Его задача — прикрыть место удара, когда время и пространство уже раздроблены в разделительное единство — и продолжают коллапсировать в радужные стопки, спроектированные звёздными архитекторами.

Современное искусство — это прослойка, которая создает иллюзию, будто всё по-прежнему в порядке, в то время как народ оглушён шоковой политикой, кампаниями страха и трепета, реалити-телевидением, отключениями электричества и всякими прочими сокращениями, гифками с котиками, слезоточивым газом — всем тем, что демонтирует и перепрошивает чувственный аппарат, а, возможно, и человеческие способности рассудка и разума, ввергая в состояние шока и смятения, перманентной гиперактивной депрессии.

Ты ведь сама не знаешь, что происходит за засовами хранилищ в свободных портах, да? Давай я тебе расскажу, что там происходит: время и пространство крушат и перераспределяют на кусочки как в чудовищном ускорителе частиц, и результатом является клетка без границ под названием современное искусство сегодня.

— И ТУТ ВЫМЫШЛЕННАЯ ЧАСТЬ ВНЕЗАПНО ПРЕРЫВАЕТСЯ —

Я проснулась в шоке и обнаружила, что вслух читаю эту ПДФку.

ОМА

Д-ру Башару аль-Асаду,

Президенту Сирийской Республики

Роттердам, 15 ноября 2010 года.

Уважаемый г-н Президент,

По следам нашей встречи в июле и последующей просьбы подготовить концепцию стратегического развития региона Аль-Бадия от бюро OMA/AMO я рад представить наше видение проекта вашему вниманию.

Наша работа исходит из понимания Аль-Бадии как целостной единицы внутри Сирии. Мы хотим, чтобы этот регион стал мощным ресурсом, работающим во благо всей страны, сохраняя при этом своё уникальное наследие. Проект развития Аль-Бадии предлагает комплекс действий по охране некоторых важнейших элементов этого региона.

Я с нетерпением жду новой встречи с вами, чтобы обсудить наше представление, изложенное в приложении. Мы уверены, что подход свидетельствует как о нашем искреннем интересе к Сирии, так и о нашей способности учесть различные сложности развития региона.

Я буду в Сирии в конце ноября, чтобы выступить с открытой лекцией в Дамаске, а также больше узнать о вашей стране. Во время этого визита я с огромным удовольствием продолжил бы наш диалог о возможной работе бюро в Аль-Бадии, а также о других проектах, среди которых здание Национального парламента и иные государственные и культурные инициативы.

Искренне ваш,

Рем Колхас

Хеер Бокелвех 149

3032 АД Роттердам, Нидерланды

т.: +31 10 243 8200, ф.: +31 10 243 8202

office@oma.com, www.oma.com

Глава 6. А теперь — Джастин Бибер

4 мая 2013 года в твиттере Е!Онлайн некто, притворяясь Бибером, торжественно выдает: «Я гей».

Как видите, этот аккаунт в Твиттере взломала Сирийская Электронная Армия (СЭА).

Кто такие СЭА? Это группа хакеров, выступающая на стороне режима Асада. Они также взломали сайт французского Лё Монда в начале 2015 года. Ранее СЭА захватывали сайты Нью-Йорк Таймз, Вашингтон Пост, отдел вербовки морской пехоты США. Группа также взломала аккаунт Ассошиэйтед Пресс в Твиттере и опубликовала фальшивое сообщение о взрыве бомбы в Белом доме[43]Harris S. How Did Syria’s Hacker Army Suddenly Get So Good? // Foreign Policy, September 4, 2013. Подробности см. в этом любопытном докладе: Scott-Railton J., Marquis-Boire M. A Call to Harm: New Malware Attacks Target the Syrian Opposition // CitizenLab.org, June 21, 2013..

Диаграмма выше показывает влияние этого твита на Уолл-стрит. За три минуты «фальшивый твит снизил капитализацию рынка на 136 миллиардов долларов»[44]Fisher M. Syrian Hackers Claim AP Hack that Tipped Stock Market by $136 billion. Is it Terrorism? // The Washington Post, April 23, 2013..

«Анонимус Сирия» и их многочисленные сторонники взламывали Сирийскую Электронную Армию и сливали в тёмный интернет местонахождение её предполагаемых членов[45]Stuart H. Syrian Electronic Army Denies Being Attacked By Anonymous // Huffington Post, September 4, 2013.. В сирийском киберпространстве воюют, взламывают, его дробят. Более того, оно простирается от Ассошиэйтед Пресс и Уолл-стрита в российские и австралийские серверы, а также в твиттер журнала о знаменитостях. Оно раскидано и по серверам «Викиликс», где хранится сирийское досье, которым какое-то время приходилось часто переезжать, после того как в 2010 году «Амазон» прогнали «Викиликс» со своего хостинга. Когда-то ходили слухи, что «Викиликс» пытались переместить серверы в офшорную Силандию[46]Keating J. WikiLeaks to Move to Sealand? // Foreign Policy, February 1, 2012. — непризнанное микрогосударство на бывшей нефтеплатформе, ныне экстратерриториальная юрисдикция. Такой ход, по сути, воспроизвёл бы сценарий свободного порта в иной перспективе.

Но стоит поставить вопрос шире: как интернет, а точнее, сетевые операции между соединёнными базами данных влияют на физическое строительство музеев — или делает его невозможным?

Глава 7. Письмо, отправленное из Швейцарии, и ответ на него

От: Хито Штейерль mailto:xy[at]protonmail.ch

Дата: Вторник, 17 февраля 2015 года, 20:05

Кому: Приёмная

Тема: Запрос на подтверждение подлинности

Уважаемые господа,

Я бы хотела попросить вас подтвердить подлинность нескольких переписок между OMA/AMO и сирийскими государственными должностными лицами и посредниками, опубликованных «Викиликс» в составе «Сирийского досье» в 2012 году.

Я режиссёрка и писательница из Берлина и сейчас работаю над лекцией о трансформации национальных музеев в условиях гражданской войны, как в цифровом, так и в трёхмерном физическом пространстве. С моей стороны нет скандального намерения по поводу коммуникации между OMA и сирийским Министерством по делам президента. Моё намерение — понять, как коммуникация в интернете и (полу-)распад некоторых наций-государств влияют на планирование современных музейных пространств.

В таком контексте было бы интересно больше узнать об обстоятельствах, которые привели к завершению обсуждений сирийских проектов. Я уверена, что у вашего бюро имелись на то причины, и было бы замечательно иметь возможность включить их в рассуждение.

Ниже — список ссылок на источники, которые я собираюсь цитировать.

С наилучшими пожеланиями,

Хито Штейерль

https://wikileaks.org/syria-files/docs/2089311_urgent.html

https://wikileaks.org/syria-files/docs/2092135_very-important.html

https://wikileaks.org/syria-files/docs/2091860_fwd-.html

http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&edata-src=s&source=web&cd=1&ved=0CB8QfjAA&url=http%3A%2F%2Fwikileaks.org%2Fsyria-files%2Fattach%2F319%2F319092_101115_Rem%2520Koolhaas%2520letter.pdf&ei=wt_AVPCiIMj2O7S2gIAO&usg=AFQjCNH7127P_2iKG_V5Es1zCksXsxDd5A&bvm=bv.83829542,d.ZWU

Отправлено с «Протонмейл», зашифрованной почты из Швейцарии.

RE: Запрос на подтверждение подлинности

От: Джереми Хиггинботам xy@oma.com

Кому: Хито Штейерль xy@protonmail.ch

Копия: Legal xy@oma.com, xy xy@oma.com

26 февраля 2015 года, 7:13

Уважаемая Хито Штейерль,

Спасибо за ваше письмо. Мы не можем подтвердить подлинность документов, ссылки на которые вы предоставили.

Но желаем вам успеха в работе.

С уважением,

Джереми Хиггинботам

Директор по связям с общественностью

OMA

После утечек информации от Эдварда Сноудена я начала использовать «Протонмейл», созданный исследователями ЦЕРН, которые благородно предоставили всем желающим бесплатную шифрованную платформу электронной почты. Вот как они описывают свой проект с помощью карты Швейцарии: «Вся информация на серверах “Протонмейла” хранится под юрисдикцией Кантонального суда Женевы, извлекая пользу из законов Швейцарии и Женевского кантона о неприкосновенности личной жизни».

Но дружелюбный ответ OMA/AMO хранится не в свободном порте, а под «обычной» швейцарской юрисдикцией в бывшем военном командном пункте глубоко в швейцарских Альпах[47]Информация на сайте «Протонмейла» под заголовком «Швейцарская безопасность».. Я использую эти юрисдикцию и шифрование, чтобы хоть чуть-чуть осложнить потенциальные попытки того или иного государства лезть в мои данные. На самом деле, я извлекаю пользу из тех же законов, позволивших избегание налогов и отмывание денег через швейцарские банки и другие учреждения в невероятных масштабах[48]Недавний пример см. Treanor J. HSBC Swiss Bank Searched as Officials Launch Money-laundering Inquiry // The Guardian, February 18, 2015.. С другой стороны, простой факт пользования инструментами защиты данных помечает пользователей к пристальному вниманию Агентства национальной безопасности США, то есть на деле имея обратный эффект. Завеса анонимности оказывается парадоксальным приёмом[49]Эта двойственность характерна для популярных сетевых инструментов, предназначенных для того, чтобы охранять анонимность, таких, как «Тор». Утечки Эдварда Сноудена показали, что простое использование «Тора» или даже поиск в сети инструментов, повышающих конфиденциальность, на самом деле даёт повод для пристального взгляда АНБ США. Программное обеспечение, сделанное для того, чтобы предотвратить слежку, в результате привлекает её..

Двоякий эффект мер по обеспечению анонимности проявляется и на ином уровне деятельности свободных портов.

25 февраля 2015 года прокуратура Монако арестовала Ива Бувье, владельца «Натюраль Лё Культр», компании, связанной со свободными портами в Люксембурге, Женеве и Сингапуре, — арестовала по подозрению в мошенничестве с произведениями искусства: «Есть информация, что расследование касается завышения цен при особо крупных сделках, где посредником был Бувье»[50]Chrisafis A. Leading Swiss Art Broker Arrested over Alleged Price-Fixing Scam // The Guardian, February 26, 2015. См. также: Monaco: Yves Bouvier, le roi des ports francs en garde à vue // Le Temps, February 26, 2015; Yves Bouvier: les dessous de la plainte // Le Temps, March 1, 2015. Бувье отрицает все обвинения и перекладывает вину на якобы обманутого русского олигарха Дмитрия Рыболовлева.. Бувье якобы извлекал выгоду из того факта, что большинство произведений искусства, хранящихся в свободных портах, принадлежат так называемым sociétés écran (буквально: «компаниям-ширмам»). Поскольку сделки проводились через такие подставные фирмы, покупатель и продавец не могли общаться между собой и контролировать размер комиссии, которую с них взимали. Ширма, которая должна была обеспечить анонимность собственников, работала и против них самих. Невидимость — это ширма, которая иногда работает в обе стороны, хотя не всегда. Она работает в пользу того, кто её контролирует.

Реклама беспошлинной розничной торговли в Гонконге.

Глава 8. Стрельба по часам — публичный музей

Как отмечалось выше, Бенедикт Андерсон считал, что для создания нации необходимы печатный капитализм и музей. Сегодня же не является невозможным построить музей без нации. Взяв шире, можно рассматривать и нации, и музеи как способы организации времени и пространства; в данном случае они разбивают их вдребезги.

Но не разбиваются ли время и пространство в момент появления всякого нового образца музея? Именно так случилось во времена Июльской революции во Франции 1830 года, о чём рассказывал Вальтер Беньямин[51]Беньямин В. О понятии истории. Тезис XV // Учение о подобии: медиаэстетические произведения. Сост. Игорь Чубаров, Иван Болдырев. М.: Издательство Российского государственного гуманитарного университета, 2012. С. 247.. Революционеры стреляли по часам. А до того они перетрясли календарь, переименовав месяцы и их длину.

Как раз тогда Лувр в очередной раз штурмовали — это происходило при каждом крупном восстании в Париже XIX века. Прототип публичного музея был создан, когда время и пространство были разбиты вдребезги и собраны заново. Лувр был создан посредством штурма. Его взяли штурмом в 1792 году в ходе Французской революции, превратив из феодальной коллекции трофеев — исторического предшественника хранилища-свободного порта — в публичный художественный музей, якобы первый в мире, создав таким образом модель национальной культуры. Позже он превратился в культурный флагман колониальной империи, пытавшейся силой насаждать свою культуру по миру. Наконец, не так давно Лувр предпринял продажу своих франшиз феодальным государствам, диктаторским режимам и их сочетаниям.

Однако сегодняшний Национальный музей Сирии не таков. Вопреки планам, вдохновлеёным «эффектом Бильбао», этот музей расположился в сети, на бесчисленных серверах во множестве локаций. Как заметили Джон Рич и Али Шамседдин, это собрание сетевых видео — свидетельства и документы бессчётных убийств, зверств и нападений — остаётся в основном невидимым[52]Shamseddine A., Rich J. An Introduction to the New Syrian National Archive // e-flux journal #60 (December 2014).. Именно оно — а не франшиза Лувра, купленная фондом Асада, — и является де-факто Национальным музеем Сирии. Этот архив стихийно сложился из видеозаписей и других документов в разных жанрах и стилях. Он показывает, как копаются в руинах домов и ускоренные через «Твиттер» обезглавливания в HD. Он показывает воздушные удары с земли, а не сверху. Документы и записи, сделанные на земле, расходятся по множеству серверов по всему миру. Теоретически они доступны для просмотра на любых экранах — кроме самих мест съёмки, где за простую загрузку видео на «Ютьюб» можно оказаться казнённым. Эта пространственно-временная инверсия — почти что вывернутое наизнанку типичное собрание искусства в свободном порте.

Но как целое этот архив не адаптирован к человеческому восприятию или по крайней мере к восприятию отдельного индивида. Как и все крупномасштабные базы данных, включая сирийское досье «Викиликс», он принимает форму массы информации, лишенной (или с минимумом) повествования, подтверждений и толкований. Архив может быть частично публично видим, но отнюдь не понятен целостно. Он сохраняет лишь частичную доступность, но не путем исключения, а в силу превозмогания возможностей восприятия и длительности внимания какого-либо отдельного лица[53]Обратите внимание на различие стратегий публикации массовых утечек, применяемых, с одной стороны, «Викиликс», а с другой, Эдвардом Сноуденом, Лаурой Пойтрас, Гленном Гринвальдом и их многочисленными соратниками..

Глава 9. Автономия

Вернёмся к примерам из начала этого текста: свободные порты-хранилища произведений искусства и муниципальная галерея Диярбакыра, которая превратилась в лагерь беженцев. Одно пространство изымает произведения искусства из мира через их скопление, второе же, по сути, приютило беглецов из распадающихся государств. Как и где искусство может быть показано публично, в физическом трёхмерном пространстве, не подвергая при этом его автора опасности, но при этом учитывая ошеломляющие пространственные и временные сдвиги, выраженные этими двумя примерами? Какую форму может принять новая модель публичного музея и как само понятие «публичного» радикально меняется в процессе осмысления данной проблемы?

Давайте вернёмся к свободным портам-хранилищам и их запасам беспошлинного искусства. Я предлагаю не гнушаться этого факта и не преуменьшать его значение, а развить его логику далее.

Идея беспошлинного искусства имеет одно важное преимущество перед культурной моделью национального государства: беспошлинному искусству следует не иметь обязательств — обязательств исполнять, представлять, обучать, воплощать стоимость. Оно ничего никому не должно, оно не служит ни делу, ни господину, и не является средством достижения какой бы то ни было цели. Беспошлинное искусство не обязано быть средством представлять культуру, нацию, деньги или что-либо другое. А вот даже беспошлинное искусство в свободных портах-хранилищах не лишено обязательств. Оно всего лишь не облагается налогами. Оно обязано служить активом.

С этой точки зрения, беспошлинное искусство — это, по сути, то, чем могло быть традиционное автономное искусство, не будь оно элитарным и не забудь оно условия собственного производства[54]Наиболее явно выражено Петером Бюргером в книге Theorie der Avantgarde. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1974; Бюргер П. Теория авангарда. Перевод с немецкого Сергея Ташкенова. М.: V-A-C Press, 2014..

Но искусство без обязательств — это больше, чем переиздание старой идеи автономного искусства. Оно преобразует значение избитого термина «художественная автономия». Автономное искусство в текущих временных и пространственных обстоятельствах должно учитывать особенности последних. Условия возможности искусства — это уже давно не элитарная «башня из слоновой кости». Это ещё и фонды современного искусства при диктаторах, схемы ухода от налогов олигархов и производителей оружия, трофей инвестфондов[55]Который может исполнить традиционную роль «финансовой могильной плиты» — безделушки, которая отмечает завершённые сделки. Подробнее см. https://en.wikipedia.org/wiki/Deal_toy., долговая кабала студентов худшкол, утечки массивов данных, множество спама и результат колоссальных масштабов неоплачиваемого «добровольного» труда — всё это приводит к накоплению искусства в шкафах в свободных портах и к его физическому уничтожению в зонах военных действий или ускоренной приватизации. В этом контексте автономное искусство могло бы постулировать политическую автономию как эксперимент по созданию альтернатив модели нации-государства, которое продолжает декларировать национальную культуру, одновременно практикуя «конструктивную нестабильность» путем внедрения отделённых заборами дачных посёлков для сверхсостоятельной элиты, очень напоминающих микроверсии государств в состоянии распада. Вернёмся к примеру со Швейцарией: эта страна настолько испещрена экстратерриториальными анклавами с регуляторными послаблениями, что это государство точнее описать как x-процентное незаконное образование внутри твёрдого производства часов. Но внегосударственность так же может обеспечивать политическую автономию в совершенно других условиях и с совершенно иными результатами, как показывают последние эксперименты с автономиями от Гонконга до Рожавы.

Но автономное искусство может даже быть искусством, освобождённым и от автора, и от владельца. Помните отречение OMA? А теперь представьте, что каждый предмет искусства в свободных портах сертифицировался бы следующим образом: «Я не могу подтвердить подлинность данного произведения искусства».

Культурный центр в городе Суруч, Турция, запечатлённый здесь, находится по другую сторону границы близ города Кобане, административного центра одноимённого автономного кантона в регионе Рожава на севере Сирии. Фото Хито Штейерль.

Это культурный центр в Суруче, Турция. Он находится по другую сторону границы недалеко от города Кобани, административного центра одноимённого автономного кантона в регионе Рожава на севере Сирии. То, что автономные образования в Рожаве называются кантонами, — не совпадение: они были созданы по образцу швейцарских кантонов, чтобы подчеркнуть роль, которую в их появлении сыграла прямая демократия[56]Какой бы ограниченной ни была базовая демократия в Швейцарии, учитывая, что женское избирательное право было введено только в 1971 году, а в кантоне Аппенцелль-Иннерроден только в 1990 году..

После нападения боевиков так называемого ИГ на Кобани в сентябре 2014 года культурный центр на время стал очередным лагерем беженцев, в котором разместились несколько сотен человек, спасавшихся из осаждённых окрестностей Кобани.

Спустя год он подвергся атаке подрывника-самоубийцы со стороны ИГ, унесшей жизни более тридцати активистов. Этот инцидент стал началом опять начавшейся гражданской войны в Турции, во время которой курдские муниципальные центры были снесены и экспроприированы в состоянии исключения, которое к настоящему моменту стало полуперманентным.

В этот же период разграбленные археологические артефакты из Пальмиры, Сирия, были обнаружены в женевском свободном порте.

Перевод с английского Сергея Бабкина под редакцией Егора Софронова.

Примечания:

Лекция, заказанная Пространством художников в Нью-Йорке. Предыдущие версии были спонсированы флорентийским фестивалем «Экран искусства» и публичной программой Городского музея Амстердама, а предварительные части были представлены на конференции CIMAM в 2014 году в Дохе и как лекция в фонде искусства «Виктория» в Москве. Текст выиграл неимоверно от редактуры Адама Клейнмана и Ричарда Биркетта. Спасибо, Адам Клейнман, Антон Видокле, Сенер Озмен, Фулья Эрдемчи, Овуль Дурмушоглы, Айя Муссави, Саймон Сакхаи, Саваз Бойраз, Салих Салим, Лейла Топрак, Франк Вестермейер, Дженни Джил, Бартомеу Мари, Риверс Пласкетес, Ричард Биркетт, Леонардо Бигаззи и Хендрик Фолькертс. Впервые опубликовано в e-flux journal #63 (March 2015). Перевод осуществлен по доработанной версии в издании Steyerl H. Duty Free Art. London: Verso, 2017. P. 75–99, 209, 224–229. Печатается с разрешения автора.

Русский перевод стал лучше благодаря прочтению Сергея Огурцова и Александры Шестаковой.

Перевод напечатан в Термит: бюллетень художественной критики № 3 (2020). С. 136–168.

1 См. https://wikileaks.org/syria-files.

2 Файл в «Пауерпойнте» прикреплен к письму, отправленному Министерством Президентских дел с темой «Презентация нового вида для сирийских музеев и исторических памятников», 30 октября 2010 года, идентификатор письма 2089122. Доступно по https://wikileaks.org/syria-files/docs/2089122_presentation-on-the-new-vision-for-the-syrian-museums-and.html.

3 По собственным словам фонда, «Под патронажем первой леди Асмы Аль-Асад правительство Сирии запускает невероятно амбициозную культурную инициативу — трансформацию музеев и консервацию памятников. Для того чтобы распространить информацию и отметить эту инициативу, новый ежегодный форум “Культурные ландшафты — 2011” соберёт вместе интеллектуальных лидеров и экспертов из различных сфер: сохранения исторического наследия, современной культуры, науки и предпринимательства. Инаугурирующий выпуск будет рассматривать сирийский опыт в качестве отправной точки для глобальной по охвату и заключениям дискуссии», 7 февраля 2011 года. Идентификатор письма 765252 (см. прикрепленный файл «О культурных ландшафтах»). Доступно по https://wikileaks.org/syria-files/docs/765252_cultural-landscapes-forum-10-12april-2011-.html.

4 Однако 26 июня 2011 года музеи-партнеры призвали к ликвидации институциональной рамки инициативы, Фонда сирийского наследия. Чуть раньше в июне Файненшл Таймз сообщили, что организация приостановила работу. См. Saigol L. First Lady Struggles to Live Up to Promises // Financial Times, June 9, 2011.

5 Aspden P. The Walls of Ignorance // Financial Times, June 9, 2011.

6 Somers Cocks A. Syria Turmoil Kills Mrs Al-Assad’s Forum // The Art Newspaper, April 28, 2011.

7 См. Андерсон Б. Воображаемые сообщества: размышления об истоках и распространении национализма (1983). Перевод с английского Владимира Николаева. М.: Кучково поле, 2016.

8 Андерсон Б. Перепись, карта, музей // Воображаемые сообщества. С. 266–300.

9 Бегство Езидов из Синджара описано в Sly L. Exodus from the Mountain: Yazidis Flood into Iraq Following U.S. Airstrikes // The Washington Post, August 10, 2014.

10 Его зовут Барис Сейитван.

11 Из «Википедии»: «Google Ngram Viewer, или Google Books Ngram Viewer, — сетевой интерфейс, изначально основанный на Google Books, позволяющий строить графики частотности языковых единиц, используя погодовой счёт n-грамм, найденных в источниках, опубликованных с 1800 по 2012 год. В 2016 году возможен поиск по массивам на американском английском, британском английском, французском, немецком, испанском, итальянском, русском, иврите и упрощенном китайском языках».

12 Осборн утверждает, что современное искусство выражает «разделительное единство настоящих времён …>. Как историческое понятие, современное искусство таким образом включает в себя проекцию общности на различённую целокупность времён человеческих жизней». Osborne P. Anywhere or Not At All: Philosophy of Contemporary Art. London: Verso, 2013. P. 22.

13 Как в случае отношений между Германией (или налогоплательщиками Евросоюза) и Грецией. Восемьдесят девять процентов так называемого фонда спасения ушли международным банкам. Только оставшиеся одиннадцать процентов достигли греческого национального бюджета. Даже если лишь малая часть этих денег окажется на торгах, каким образом современные торги могут существовать без постоянного субсидирования из госсредств, которые мистическим образом оказываются частными активами?

14 «Достаточно сказать, что существует распространённое мнение среди галеристов, консультантов и страховщиков, что здесь спрятано достаточно произведений искусства для того, чтоб создать один из самых великих музеев в мире». Segal D. Swiss Freeports Are Home for a Growing Treasury of Art // The New York Times, July 21, 2012.

15 Easterling K. Extrastatecraft: The Power of Infrastructure Space. London: Verso, 2014. P. 14.

16 Freeports: Über-Warehouses for the Ultra-Rich // The Economist, November 23, 2013.

17 Maurisse M. La «caverne d’Ali Baba» de Genève, plus grand port franc du monde, ignore la crise // Le Figaro, September 20, 2014: «Selon un document confidentiel, le port franc de Genève dans son ensemble générerait chaque année pas moins de 300 millions de francs de retombées économiques sur le canton». («Согласно конфиденциальному документу, Женевский свободный порт в общей сложности будет приносить кантону не менее 300 миллионов швейцарских франков прибыли».)

18 Elsaesser T. Constructive Instability, or: The Life of Things as the Cinema’s Afterlife? // Video Vortex Reader: Responses to YouTube. Edited by G. Lovink, S. Niederer. Amsterdam. Institute for Network Cultures. 2008. P. 19. Доступно по: https://pure.uva.nl/ws/files/4279600/66875_298768.pdf. Нельзя недооценивать множественные последствия этого понятия для современной политической мысли и его отношения к управляемому коллапсу в отношении не только к технологии, но также в политическом употреблении: «Техническое происхождение было заслонено неоконсервативным политическим употреблением. Например, Кондолизой Райс, когда она назвала жертвы среди гражданского населения и последовавший за этим хаос во время Ливано-израильской войны летом 2006 года последствиями “конструктивной нестабильности”». P. 19.

19 O’Murchu C. Swiss Businessman Arrested in Art Market Probe // Financial Times, February 26, 2015.

20 Freeports // The Economist, November 23, 2013.

21 Prystay C. Singapore Bling // The Wall Street Journal, May 21, 2010.

22 Bratton B. On the Nomos of the Cloud: The Stack, Deep Address, Integral Geography (November 2011): «Стопка — мегапостроение, которое можно понять как место соединения межоперабельной комплексной стандартизированной материально-информационной системы из систем, организованной в соответствии с продольным разрезом, топографическим макетом слоёв и протоколов. Стопка — это стандартизированный универсальный разрез. Стопка в том виде, в котором мы с ней сталкиваемся, и в том виде, в котором я прототипирую её, состоит в равной степени из социальных, человеческих и “аналоговых” слоёв (хтонические источники энергии, жесты, аффекты, пользователи-актанты, интерфейсы, города и улицы, комнаты и здания, органические и неорганические оболочки) и информационных, нечеловеческих, вычислительных и “цифровых” слоев (мультиплексированное оптоволокно, центры обработки данных, базы данных, стандарты и протоколы данных, системы городского масштаба, универсальные адресные таблицы). Его твёрдые и мягкие системы перемешиваются и обмениваются фазовыми состояниями, некоторые становятся “твёрже” или “мягче” в зависимости от скрытых условий. (Сёрр, твёрдое мягкое.) В качестве социальной кибернетики стопка, которую мы знаем и проектируем, формирует как баланс, так и становление, где одно осциллирует в другое в соответствии с нерасшифровываемым и неподотчётным ритмом, территориализируя и детерриториализируя один и тот же компонент для диагональных целей». Доступно по https://www.youtube.com/watch?v=XDRxNOJxXEE.

23 Крайне разумное наблюдение было высказано слушательницей моей лекции в Москве: ситуацию стоит рассматривать как благотворную, так как огромное количество низкопробного «рыночного искусства» будет безопасно изолировано без необходимости кому-либо его видеть. Я очень поддерживаю её точку зрения.

24 См. https://wikileaks.org/syria-files/docs/2089311_urgent.html.

25 Carter B, Chozick A. Syria’s Assads Turned to West for Glossy P.R. // The New York Times, June 10, 2012.

26 Материал был впоследствии снят. Контекст можно найти в Fisher M. The Only Remaining Online Copy of Vogue’s Asma al-Assad Profile // The Atlantic, January 3, 2012.

27 Stone M. Anonymous Supplies WikiLeaks with «Syria Files» // The Examiner, July 9, 2012. Статья цитирует исходное заявление «Анонимуса»: «В то время как ООН выдвигал теории о ситуации в Сирии, “Анонимус” действовал. Мы помогали блогерам, протестующим и активистам избегать слежки, распространять прессу, создавать помехи коммуникациям и сетям режима, мониторить сирийский интернет на предмет нарушений или попыток слежки — и, наконец, вести беспощадную кампанию против Асада и его кровавого и направленного на геноцид режима».

28 Ravid B. Bashar Assad Emails Leaked, Tips for ABC Interview Revealed // Haaretz, February 7, 2012.

29 Доступ к письмам можно получить здесь: https://www.wikileaks.org/syria-files/.

30 См. письмо здесь: https://wikileaks.org/syria-files/docs//2104601_important-follow-up.html.

31 См. письмо здесь: https://wikileaks.org/syria-files/docs/2094815_fwd-al-asad-house-for-culture-in-aleppo.html.

32 См. https://wikileaks.org/syria-files/.

33 У бюро Херцога и де Мёрона был запрошен комментарий, однако ответ не был получен на момент публикации. Ответ бюро Рема Колхаса, OMA, см. ниже.

34 См. https://wikileaks.org/syria-files/docs/2104601_important-follow-up.html.

35 Bailey M. Gaddafi’s Son Reveals True Colours // The Art Newspaper, March 2, 2011.

36 Fribault V, Nebehay S. Gaddafi Son Used his Paintings to Promote Libyan Culture // Reuters, October 28, 2011.

37 «Рем Колхас очень заинтересован в том, чтобы посетить Дамаск, а также в том, чтобы принять участие в развитии публичного сектора, джентрификации города и в целом в восстановлении города. Он пытается избегать коммерческой застройки и пригородного градопланирования, однако мы бы хотели прощупать нынешние условия существования архитектуры и урбанизации до того, как брать какие-либо обязательства. Я также хочу привлечь Рема к работе архитектурной школы в Дамаске и учредить совместную программу стажировок OMA и Университета». Полный текст письма доступен по https://wikileaks.org/syria-files/docs/2092135_very-important.html.

38 Там же.

39 Президент Сирии Башар аль-Асад. См. письмо полностью по https://wikileaks.org/syria-files/docs/2091860_fwd-.html.

40 Rushton S. The Shape of Things to Come: Rem Koolhaas’s Striking Designs // The Independent, June 21, 2010. «Неожиданный новый клиент из Ливии, точнее, продвинутое окружение сына [Каддафи], которое хочет, чтобы страна двигалась в сторону Европы».

41 Выставка OMA на Венецианской биеннале в 2010 году под названием КРОНОКАОС включала раздел, посвящённый Ливийской пустыне. Выставка была построена вокруг «критически важных случаев сохранения памятников». См. Rem Koolhaas / OMA*AMO in Venice: 2010 // art-it.asia, September 21, 2010.

42 Ордер на арест Саифа Каддафи был выпущен Международным уголовным судом 27 июля 2011 года. Подробнее см. https://www.icc-cpi.int/libya/gaddafi?ln=en.

43 Harris S. How Did Syria’s Hacker Army Suddenly Get So Good? // Foreign Policy, September 4, 2013. Подробности см. в этом любопытном докладе: Scott-Railton J., Marquis-Boire M. A Call to Harm: New Malware Attacks Target the Syrian Opposition // CitizenLab.org, June 21, 2013.

44 Fisher M. Syrian Hackers Claim AP Hack that Tipped Stock Market by $136 billion. Is it Terrorism? // The Washington Post, April 23, 2013.

45 Stuart H. Syrian Electronic Army Denies Being Attacked By Anonymous // Huffington Post, September 4, 2013.

46 Keating J. WikiLeaks to Move to Sealand? // Foreign Policy, February 1, 2012.

47 Информация на сайте «Протонмейла» под заголовком «Швейцарская безопасность».

48 Недавний пример см. Treanor J. HSBC Swiss Bank Searched as Officials Launch Money-laundering Inquiry // The Guardian, February 18, 2015.

49 Эта двойственность характерна для популярных сетевых инструментов, предназначенных для того, чтобы охранять анонимность, таких, как «Тор». Утечки Эдварда Сноудена показали, что простое использование «Тора» или даже поиск в сети инструментов, повышающих конфиденциальность, на самом деле даёт повод для пристального взгляда АНБ США. Программное обеспечение, сделанное для того, чтобы предотвратить слежку, в результате привлекает её.

50 Chrisafis A. Leading Swiss Art Broker Arrested over Alleged Price-Fixing Scam // The Guardian, February 26, 2015. См. также: Monaco: Yves Bouvier, le roi des ports francs en garde à vue // Le Temps, February 26, 2015; Yves Bouvier: les dessous de la plainte // Le Temps, March 1, 2015. Бувье отрицает все обвинения и перекладывает вину на якобы обманутого русского олигарха Дмитрия Рыболовлева.

51 Беньямин В. О понятии истории. Тезис XV // Учение о подобии: медиаэстетические произведения. Сост. Игорь Чубаров, Иван Болдырев. М.: Издательство Российского государственного гуманитарного университета, 2012. С. 247.

52 Shamseddine A., Rich J. An Introduction to the New Syrian National Archive // e-flux journal #60 (December 2014).

53 Обратите внимание на различие стратегий публикации массовых утечек, применяемых, с одной стороны, «Викиликс», а с другой, Эдвардом Сноуденом, Лорой Пойтрас, Гленном Гринвальдом и их многочисленными соратниками.

54 Наиболее явно выражено Петером Бюргером в книге Theorie der Avantgarde. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1974; Бюргер П. Теория авангарда. Перевод с немецкого Сергея Ташкенова. М.: V-A-C Press, 2014.

55 Который может исполнить традиционную роль «финансовой могильной плиты» — безделушки, которая отмечает завершённые сделки. Подробнее см. https://en.wikipedia.org/wiki/Deal_toy.

56 Какой бы ограниченной ни была базовая демократия в Швейцарии, учитывая, что женское избирательное право было введено только в 1971 году, а в кантоне Аппенцелль-Иннерроден только в 1990 году.