Всем сестрам по серьгам

1 504        2       

В музее «Гараж» открылась выставка «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена», задуманная кураторами Ярославом Воловодом, Екатериной Лазаревой и Екатериной Савченко как «гуманитарная миссия помощи художественному сообществу»[1]Из кураторского текста к выставке.: по опен-коллу были отобраны 33 проекта (отдельно уточняется, что треть из них принадлежит коллективам — превращающимся, видимо, в некое подобие священной коровы, автоматического блага), которым «дали возможность» создать и/или показать на крупнейшей площадке новую работу.

Некоторые из проектов, которые существовали до этого как намек или задумка, логичным образом выиграли за счет финансово-производственной институциональной поддержки. Выиграли, разумеется, на взгляд тех из нас, кому не чужда протестантская этика капитализма с ее культом оценки работы исходя из количества вложенных в нее усилий. Самый частый комментарий, который я получала от участвующих художников — радость и глубочайшее удовлетворение от профессионализма команды «Гаража»[2]Это чувство столкновения с профессионализмом, можно сказать, объединяет художественное сообщество в общем (пусть и шутливом) преклонении перед техническими работниками музеев и галерей, воплощенном в мемах об art handlers.. Продакшен действительно впечатляет: «спекуляции», «прогнозы» и «фейки» художников вписаны в спектакулярную геймифицированную среду, воплощенную в первую очередь в ослепительной напольной поверхности из светящихся квадратов; как продолжение игровой метафоры, каждая работа кодируется парой иконок-идеограмм (из, что уж там, не самой хитроумной подборки: «лекарство», «код», «нечеловек», «тайна», «рынок» и «музей») — так, что эта завлекательная аркада ловко интегрирует любой тип художественной работы и своим приключенческим сиянием, увы, если не засвечивает, то отодвигает ее на второй план.

Из сопроводительного сборника (который, судя по всему, выдается только по запросу) с более подробными, чем экспликации в три предложения, неплохими текстами-высказываниями кураторов можно сделать вывод, что обвинить в невнимании к художникам или в каком-то намеренном зашумлении работ сценографией их нельзя. Однако выбранная концепция, форма и ее исполнение играют на образ холодных платформенных благодетелей. Что-то похожее, скажем, вынуждены предпринимать преподаватели школ современного искусства, когда необходимо в кратчайшие сроки устроить тренировочную выставку со множеством откровенно слабых работ нового наплыва неоперившихся студентов. Когда не та ситуация, чтобы инвестироваться в серьезный рисерч, можно поместить всех в игру! Разделить по рубрикам — дать голос, speak for yourself! Подспудно это выдает и тактическое решение институции с солидной репутацией, когда она не может (или не хочет) отвечать за содержание, концепцию и исполнение работ, одиннадцать из которых делается, например, непредсказуемыми коллективами. Каждому по свободному высказыванию в квадратике гладкой обезразличивающей платформы: получите вполне адекватное выражение все более геймифицирующейся гиг-экономики.

Медиаактивистское объединение «Кафе-мороженое» и рабочая группа, «Радикальные грезы», 2021. Самоклеящаяся пленка, латексная печать, матовая ламинация, 140 х 732 см. Вид установки на выставке «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена». Фото Юрий Пальмин. Предоставлено художницами и музеем «Гараж».

Парадоксальным образом на этом фоне выигрывает даже до смешного устаревший формат масштабных сольных выставок-ретроспектив и так осененных непреходящей славой (мужчин)-художников, которые устраивал «Гараж» в предыдущие годы: Пепперштейна, Бротарса, Араина, Мураками и т. д. В нем виделось все же глубокое и увлеченное исследование, стремление сформулировать новое высказывание. На этом, правда, авантажи кончаются. На самом деле лучший контраст для благодетельства-как-нехитрого-оформительства — это проходящая сейчас в том же «Гараже» выставка «Настоящее время, несовершенный вид» о нескольких нереализованных проектах прошлого, подготовленная архивным отделом (кураторы Екатерина Иноземцева и Саша Обухова при участии Тони Трубицыной). Выставка исходит из того же, что и «Выбирая дистанцию», импульса: активированного пандемией размышления о зыбкости планов, о замороженных потенциальностях прошлого, отзывающихся на настоящем и на версиях будущего. Каждый из выбранных проектов здесь ценен как вклад в размышление о феномене отмены и «нереализации», ставших повсеместными в условиях локдауна, но так-то уже давно вросших в культуру через политическую цензуру, общую экономическую нестабильность и институциональное осторожничанье. Тут и проект танцплощадки Игоря Пяткина вместо шестигранника, ставшего первым приютом «Гаража», и непостроенный (исторически неудобный) Музей женского искусства Натальи Каменецкой с вылившимся из него «Музеем желаний», и сорвавшийся из-за пандемии проект Петра Жеребцова об армейской маскулинности (который успел претерпеть множество «сглаживаний» со стороны берлинских кураторов). Пять проектов помещены в бумажно-тканые объемы, фиксирующие стоящую за каждым идею: павильон Инфанте-Араны, задумывавшего иллюминацию Кремля, напоминает форму луча проектора, а «Парк Меланхолия» с незавершенными или слитыми в утиль советскими скульптурами определяется фрагментом гравюры Дюрера, вычерченным автором проекта Петром Белым. За всем этим видится более адекватное, что ли, понимание пресловутой заботы, которая на институциональном уровне проявляется в исследовании, внимательной контекстуализации, поиске противоречий и ненаблюдаемых поверхностным взглядом амбивалентностей статуса-кво, а также придании силы, а не просто видимости присутствия, тому, что понимается (или само чувствует себя) как слабое, существующее на границе не/сбываемости.

На примере «Выбирая дистанцию» становится ощутимой проблема меценатства и его риторики, когда символическая история кружится вокруг «благодетельства», устраняющегося от артикулированной заинтересованной позиции, ангажированной проблематизации действительности. Здесь видится и тенденция в-любой-ситуации-занимать-метапозицию, свойственная, например, еще одному куратору «Гаража» Валентину Дьяконову — что особенно четко проявилось в его концепции II Триеннале «Красивая ночь всех людей», в которой он «самоустранился» от курирования, но также и в текущей курируемой им выставке Давида Кларбаута «Невидимый звук», в которой программный в этом сезоне феномен спекуляции выведен через уже совсем деполитизированный, изощренно пранкерский в своей нарочитой банальности контекст фото- и видеомонтажа[3]Логичным образом, эта выставка — настоящий подарок для классического искусствоведа. См. Толстова А. Основы вообразительного искусства. Журнал «Коммерсантъ Weekend» № 10 от 02.04.2021, стр. 14..

Но вернусь к «Выбирая дистанцию» — чтобы показать, как на деле работам вполне удается на формальном уровне сопротивляться ослепительному свету метапозиционального холодненького покровительства. Это в первую очередь те произведения, которые рефлексируют свою вписанность в предложенную структуру (таких немного). Либо же, во вторую, те, что напрочь к ней слепы (таких больше), то есть не столько реагируют на невдохновляющую концепцию выставки, сколько продолжают намеченную/различимую идейно-формальную линию авторов, которые воспользовались институциональной «гуманитарной миссией» для развития и разветвления этой линии, а потому выглядят самоценно и независимо. Иными словами, действуют в духе здорового оппортунизма, который редко сам по себе вызывает сильную симпатию, но здесь выглядит очень уж уместно. В этом ряду, скажем, Кирилл Савченков с узнаваемыми вертикальными ювелиризированными сборками, Дарья Правда с новой комнатой-мистификацией, созданной вокруг тайного общества, и Михаил Максимов со своими людьми-картошками[4]Полные названия: Кирилл Савченков, «Плоский тигр, бумажный узел, мертвая рука и затянутый узел» (2021); Дарья Правда, «Электрическое тело» (2018–2021); Михаил Максимов, «Флаталити» (2021). (одна из самых сильных работ выставки).

Кирилл Савченков, «Плоский тигр, бумажный узел, мертвая рука и затянутый узел», 2021. Четырехканальный звук, олово, свинец, стальной трос, слезы Т-1000, алюминий, медь, стальная проволока, пластик, резина, целлофан, нейлон, кость, растения, хлопок, гравировка, лазерный целеуказатель. Фрагмент, вид установки на выставке «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена». Фото Юрий Пальмин. Предоставлено художником и музеем «Гараж».

Из тех, что продуктивно работают с пробелами, пустотами и противоречиями контекста и выставочного пространства — объединение «кафе-мороженое» в лице Насти Дмитриевской и Даши Юрийчук, которые выставили майндмэп «Радикальные грезы» по следам серии дискуссий собранной ими рабочей группы[5]Состав рабочей группы: Дмитрий Безуглов, Илья Будрайтскис, Ангелина Бурлюк, Илона Войтковская, Мария Дмитриева, Дина Жук, Елена Ищенко, Николай Спесивцев. Дизайнерка: Ульяна Быченкова.. Группа расчертила поле недовольств и предложений по будущему существованию различных акторов современного искусства и культуры в условиях редких меценатских поглаживаний, централизованных инфраструктур и проседания левых в придумывании привлекательного/захватывающего для многих будущего. Как художественный жест, помещенный в выставку «Выбирая дистанцию», это работает здорово: минималистская открытая скоба одновременно ограничивает пространство и приглашает, очерчивает границы, аккуратно создавая для себя воздушное пространство в этой тотальной игре, и одновременно манит, на формальном уровне создавая эффект приближения-дистанцирования, осознанности присутствия в конкретном институциональном контексте. При этом «Грезы» (к сожалению?) остаются грезами, а не планом действий, — они по-прежнему неотчетливы и безадресны, как коллективный сон, в котором небесшовно сходятся чаяния пираток-анархисток и институциональных работниц.

На удивление удачно здесь работает и леденцовый, похожий на танцплощадку игровой black box группы ШШШ, с потолка которого, над игровой картой, свисают VR-очки. Через них мы видим славный домик с гаражом и бассейном, полном глиттера; внутри тусуются мультяшые персонажи каждой из 11 авторок[6]Аня Леонова, Ксения Нечай, Дарья Орлова, Анна Приходько, Саша Пучкова, Наталия Тазбаш, группа «Твин» (Настя Кузьмина и Надя Гришина), Ира Цыханская, Виктория Чупахина, Татьяна Шерстюк.: «печенька», «омоновец», «злой бог», «банши» и т. д. В дом войти нельзя, только любоваться на персонажей снаружи: так художницы размышляют о закрытости сообществ и празднике для избранных. Девочковая игра-внутри-игры, не жалеющая цветочувствительного зрителя, атакует своей сгущенностью, контекстной плеонастичностью, так что вовсе заставляет внешнюю сценографию померкнуть — после «Я понимаю тебя, но не могу говорить с тобой» возникает звенящая легкость, как после приема триптанов.

Лучше всех себя чувствуют, конечно, видеоработы. Я даже не столько про те, которым отдали black box или кинозал, этим вообще сказочно повезло; но вообще любые видео — поскольку экран, конечно, в любом контексте дает нам особое виртуальное пространство и время, субъективное elsewhere. Здесь показателен вариант видео, встречающего тебя по пути, без перегородок, как «Город-гараж» группы «Хочешь»[7]В основной состав группы входят Варвара Геворгизова, Александрас Крифариди и Ваня Шатравин-Достов., активирующий феномен «двойного зрительства» (dual-spectatorship)[8]Mondloch K. Screens: Viewing Media Installation Art. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010.: когда зрительница погружена в иллюзионистскую презентацию исследования «туапсинского авангарда», пространство-время спекулятивного видео, и в то же время сознает материальные условия зрительского опыта, например, что ее поместили на ветку разбухшего 3D-кроссворда. Почему, я думаю, мы так наслаждаемся видеоработами: они вытаскивают нас из кошмара выставок, но слегка не до конца.

Самоорганизованная группа ШШШ, «Я понимаю тебя, но не могу говорить с тобой», 2020–2021. ВР-игра, плазменные экраны, оргстекло с гравировкой, эпоксидный пол. Фрагмент, вид установки на выставке «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена». Фото Юрий Пальмин. Предоставлено художницами и музеем «Гараж».

На самом деле выставка со скучнейшим названием и концепцией дала жизнь довольно существенному количеству замечательных, заметных работ в том числе от не самых известных художников: стоит отметить хорошую интуицию кураторов, судя по всему, отбиравших пунктирные проекты проектов. На нашем относительном безрыбье вполне можно было бы радоваться и этому. В целом, конечно, кажется важным постепенный уход крупной институции от упоения сольниками-блокбастерами. Однако в нынешних условиях одиночные инициативы, подобные «Выбирая дистанцию», все же недалеко уходят от логики let them eat cake: самоуспокоенного одарения изумрудными серьгами усталых поставщиц контента.

Примечания:

*А также — следует пометить для полного раскрытия — в настоящее время приглашенной резидентки мастерских «Гаража».

1 Из кураторского текста к выставке.

2 Это чувство столкновения с профессионализмом, можно сказать, объединяет художественное сообщество в общем (пусть и шутливом) преклонении перед техническими работниками музеев и галерей, воплощенном в мемах об art handlers, вроде этого: https://www.instagram.com/p/CLHPTaMFHMG/.

3 Логичным образом, эта выставка — настоящий подарок для классического искусствоведа. См. Толстова А. Основы вообразительного искусства. Журнал «Коммерсантъ Weekend» № 10 от 02.04.2021, стр. 14. Доступно по: https://www.kommersant.ru/doc/4742383#id2034868.

4 Полные названия: Кирилл Савченков, «Плоский тигр, бумажный узел, мертвая рука и затянутый узел» (2021); Дарья Правда, «Электрическое тело» (2018–2021); Михаил Максимов, «Флаталити» (2021).

5 Состав рабочей группы: Дмитрий Безуглов, Илья Будрайтскис, Ангелина Бурлюк, Илона Войтковская, Мария Дмитриева, Дина Жук, Елена Ищенко, Николай Спесивцев. Дизайнерка: Ульяна Быченкова.

6 Аня Леонова, Ксения Нечай, Дарья Орлова, Анна Приходько, Саша Пучкова, Наталия Тазбаш, группа «Твин» (Настя Кузьмина и Надя Гришина), Ира Цыханская, Виктория Чупахина, Татьяна Шерстюк.

7 В основной состав группы входят Варвара Геворгизова, Александрас Крифариди и Ваня Шатравин-Достов.

8 Mondloch K. Screens: Viewing Media Installation Art. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010.