Сергей Гуськов - Aroundart.org

Восемь сообщений о критическом методе Саши Новоженовой

Сергей Гуськов — Tue, 27 Apr 2021 11:48:41 +0000

Однажды мы с Сашей Новоженовой разговаривали по дороге на какую-то встречу. Она пыталась сформулировать свое понимание аффекта, который впервые прочувствовала, погрузившись в политический активизм. «Это такой угар. Ты ничего не боишься, ни в чем не сомневаешься, не идешь на компромиссы. Как жар по всему телу». Саша улыбнулась, выговорившись, и добавила, что часто это, конечно, крайне проблематичный способ поведения, если взглянуть на него со стороны. Но соблюсти критическую дистанцию бывает довольно сложно, особенно когда накрывает. Она призналась, что к ней такого рода аффект приходит достаточно часто. Но, вероятно, когда Саша увидела, как точно так же – хотя чаще и с других политических позиций – накрывает окружающих ее людей, она решила подойти к этому явлению с большей осторожностью. Она временно удаляла свой аккаунт, а, когда возвращалась, старалась скрыть ленту. По соцсетям, как лесной пожар, распространялись вспышки эмоций, главным образом праведного гнева, призывы к немедленному действию и безапелляционные заявления. Если у вас не было панической атаки, то вас к ней рано или поздно приведут безостановочные, со всех сторон сыплющиеся призывы и предупреждения. Саша думала о самоограничении. Дисциплина – она повторяла это слово как спасительную мантру, хотя не всегда могла остановиться в своем аффекте. Но в критических текстах пыталась нащупать метод, свободный от активистского шаманизма. *** Первое, что понимают критики, работающие в сфере культуры, когда по-настоящему погружаются в профессию, – их деятельность влияет на процесс, о котором они пишут, настолько слабо и косвенно, что в принципе это похоже на говорение в пустоту. Многих это разочаровывает, и они уходят. Другие занимают циничную позицию: раз так все плохо, а изменить ничего практически нельзя, можно позволить себе быть бессовестным и продажным (и всех вокруг этому учат как абсолютной истине). Третьи подключают тяжелую артиллерию в виде, например, расследовательской журналистики или изучения и формирования культурной политики, исследований в наиболее актуальном поле настоящего сезона или, наоборот, вечно верных теорий. Так они пребывают в иллюзорной уверенности, что меняют ситуацию к лучшему. Потом и эти оптимисты переживают стадии отрицания, гнева, торга, депрессии и принятия. Готовьтесь быть разочарованными. Этот урок Саша хорошо усвоила, и не единожды. Ее категорически не устраивали почти все собственные тексты. Она не просто была страшно недовольна написанным, ей не нравилось отсутствие реакции, либо слишком слабый отклик, либо то, что обсуждают совсем не ее статью, а какие-то свои фантазмы по мотивам написанного, либо то, что прицепились к пропущенной запятой или небольшой неточности, а главную мысль старательно не замечают. Но с другой стороны, Саша видела, что и нарочитое молчание и игнорирование, и риторические уловки оппонентов говорили о том, что ее тексты доходили до адресата. Били больно и туда, куда нужно. И бьют до сих пор, когда Саши уже нет. *** Институциональная критика разочаровывает отсутствием быстрых и ощутимых результатов. Но нельзя сказать, чтобы Саша видела на месте существующей порядка пропасть, из которой нельзя выбраться. Ее отношение к состоянию отечественных институций (да и не только их) было далеко от пессимизма или меланхолии. Даже в на первый взгляд тупиковой ситуации она выбирала конструктивную позицию, не впадала в ступор и не отстранялась. Даже если Саша не могла на момент написания текста предложить какой-то рецепт по спасению мира, она пыталась максимально полно и ответственно проанализировать проблему, справедливо полагая, что это позволит кому-то другому продолжить критическую работу в том же направлении. *** Одновременно улыбаться и грустить, смеяться и рыдать, быть уверенной и сомневаться, полной сил и валиться с ног. Так было у Саши. И так же было в ее текстах. Она не писала манифестов, не строила повествование вокруг «даешь!» и «долой!», не указывала на готовые решения. Ее статьи, даже самые радикальные, были полны осторожных предположений. Она продвигалась, ощупывая стены в темном лабиринте. Подобно археологу медленно раскапывала слой за слоем потерянное и забытое. И не боялась указать на важные вещи, о которых все вроде бы знают, но стараются не вспоминать. Именно это, а не местечковые медиаскандалы, давало Саше драйв. Библиотека для нее была храмом, возможно единственно сакральным местом в ее персональном мироустроении. Она любила приводить в пример эти потерянные, полуразрушенные институции. Руины, погибающие под натиском охотников за землей и недвижимостью, а также эффективных менеджеров от культуры, обещающих вливания молодого вина в мехи ветхие (конечно же не без помощи современного искусства). Библиотеки были для Саши не столько предпочтительным местом работы, сколько своеобразным образцом для ее собственных текстов. «Оставленное, частичное знание», обнаруженное там, она соединяла в собственных повествованиях, сооружая здания новых архивов, в которых теперь уже ее читателям необходимо было посидеть и поработать. Там можно наконец остановиться и сосредоточиться, даже если текст написан обманчиво бойко и наступательно. *** Самый вредоносный и одновременно самый влиятельный жанр в российской журналистике последних десятилетий – колонка. С массовой интернетизацией СМИ она стала монстром, пожирающим одного журналиста за другим. Культурная критика не избежала этой чумы. Колонка ближе всего к злободневному посту в Facebook. Пишется она, даже если сказать нечего. Главное – отметиться по инфоповоду. Характерно, что про главного мастера колонок ходят легенды – с какой феноменальной скоростью он может откликнуться на то или иное событие. Саша, конечно, была прекрасно знакома с этим жанром: у нее имелся опыт работы в «Афише» и «Артхронике». И ничего, кроме отвращения, эта практика у нее не вызывала. Она часто намеренно брала отсрочку, чтобы подумать, и ее текст, связанный с каким-то событием, выходил тогда, когда шумиха первых эмоциональных реакций успевала схлынуть – в момент, когда, по логике сегодняшних отечественных СМИ, тема себя уже исчерпала. Вместо «здравого мнения» умудренного жизнью, самодовольного колумниста Саша выдавала аналитику, взвешенную и продуманную. Сама она, присылая материал редакторам, часто горестно сообщала, что, если бы у нее было дополнительное время, возможно, она написала бы гораздо лучше. И ведь смущали ее не скороспелые комментарии, а недостаточность проделанного анализа, хотя он был обычно на высоте. Сашин перфекционизм в этом вопросе действительно был укором своре колумнистов, превративших российские медиа в помойку. *** Многих Сашиных оппонентов возмущал набор понятий, которыми она пользовалась. «Партийность» и «классовый подход» – эти два особенно раздражали комментаторов. Одних бесило упоминание Карла Маркса, других – наложение лаканианской терминологии на сферу искусства, третьих – «возрождение вульгарной социологии». Это только самые частые претензии, так-то их было гораздо больше. Проблема в том, что обычно сами эти критики в качестве альтернативы Сашиному […]

Запись Восемь сообщений о критическом методе Саши Новоженовой впервые появилась Aroundart.org.

7 октября — 25 февраля

Сергей Гуськов — Mon, 13 Apr 2020 18:40:16 +0000

Возвращение легендарной рубрики с текстами о выставках Виталия Безпалова, Таты Гориан, Алины Рыбальченко, Кати Хасиной, спекулятивном коллоквиуме Саши Пучковой, сибирском ироническом концептуализме, «Городской среде» Пскова и открытии новой «Типографии».

Запись 7 октября — 25 февраля впервые появилась Aroundart.org.

2–22 сентября

Сергей Гуськов — Mon, 07 Oct 2019 13:22:29 +0000

Коллективные выставки «Становление» в Архангельске и «Бессмертие обыкновенное/ immortalitas vulgaris» в Смоленске и новые персональные проекты Павла Соловьева и Екатерины Муромцевой в Москве.

Запись 2–22 сентября впервые появилась Aroundart.org.

1 июня – 15 июля

Сергей Гуськов — Mon, 15 Jul 2019 13:11:42 +0000

Новые работы Романа Мокрова, Зины Исуповой, Алисы Омельянцевой, Даши Кузнецовой и Ильи Смирнова на разных площадках в Москве и на YouTube.

Запись 1 июня – 15 июля впервые появилась Aroundart.org.

27 мая – 2 июня

Сергей Гуськов — Tue, 04 Jun 2019 12:32:45 +0000

Персональные выставки Саши Зубрицкой, Александра Агафонова, группировки ЗИП и Сары Кульманн и перформативная интервенция Ани Краченко в экспозицию про 1968-й.

Запись 27 мая – 2 июня впервые появилась Aroundart.org.

1–26 мая

Сергей Гуськов — Tue, 28 May 2019 10:17:28 +0000

«ГЭС 2 Опера», новые самоорганизации в Екатеринбурге и Воронеже, интервенция Грехта в Музей Пермского университета и запоздавший текст про танцевальный проект «Что если бы они поехали в Москву?».

Запись 1–26 мая впервые появилась Aroundart.org.

4 февраля — 10 марта

Сергей Гуськов — Tue, 12 Mar 2019 10:32:37 +0000

Персональная выставка Алёны Терешко в MMOMA на Гоголевском, «Карл Гампельн. Глухой художник» в Государственном историческом музее, литовцы в «Триумфе» и продукция издательства Александра Верёвкина «Плато» в ВЦСИ.

Запись 4 февраля — 10 марта впервые появилась Aroundart.org.

Открытия года: 2018

Сергей Гуськов — Tue, 22 Jan 2019 15:32:04 +0000

Все биеннале прошлого года (от Ширяево до Шанхая), посещение которых могут себе позволить работники и работницы современного искусства в России, в формате путевых заметок, быстрых наблюдений и сочинений на тему «что я видел прошлым летом».

Запись Открытия года: 2018 впервые появилась Aroundart.org.

3–24 декабря

Сергей Гуськов — Mon, 24 Dec 2018 12:58:09 +0000

Персональные выставки Аси Маракулиной, Елены Рэмбо, Андрея Сяйлева, Ани Марченковой и Ивана Николаева, а также «Слабое место» Ивана Исаева в Базеле.

Запись 3–24 декабря впервые появилась Aroundart.org.

22 октября – 18 ноября

Сергей Гуськов — Mon, 19 Nov 2018 10:45:20 +0000

Новая авкторка из Воронежа Ася Бергарт о коллективном проекте «Тихий центр» в ВЦСИ и персоналке Николая Алексеева в «Х.Л.А.М.», а также «Body Copyleft: Неузнавание» Егора Рогалёва на «Фабрике», сложносочинённый «Акчим» Александра Морозова в Пермской галерее и ритуальный массаж от Нади Гришиной и Насти Кузьминой в новом пространстве на «Фабрике».

Запись 22 октября – 18 ноября впервые появилась Aroundart.org.