В ходе часового действия Петр Быстров порывает в мелкие кусочки огромные объемы бумаги. В этом монотонном и, на первый взгляд, вопиюще бессмысленном действии, заключен заряд подвига, мучительного, но целенаправленного продвижения к некой цели, известной лишь тому, кто взялся ее достичь.