Константин Звездочетов. «Роман-холодильник»

580        0        FB 0      VK 0
05.02.11    ТЕКСТ: 
1

Продолжая рассказ о произведениях как предметах, мы отвечаем на вопросы «ЧТО ИЗОБРАЖЕНО?» и «КАК СДЕЛАНО?».
Эпизод второй. Константин Звездочетов. «Роман-холодильник». 1982. Объект. Смешанная техника.

2

Это произведение традиционно занимает центральное место в разделе «Нью вэйв» экспозиции Третьяковки на Крымском валу. Тем не менее, это один из самых загадочных, «закрытых» объектов. Его неполная доступность объясняется по меньшей мере двумя причинами: леностью и невнимательностью зрителей, недолго осматривающих старый холодильник, забавно разрисованный и обклеенный картинками, а также причинами объективными — отсутствием отдельных, но важных частей романа (о чем позже).

3_3

В конце 1980-х Константин Звездочетов писал о концепции этого произведения:
«Последнее время художники моего круга, чтобы похвастаться сообщают коллегам с восторгом: «Я сегодня такое г…о сделал!»
То есть сейчас Дюшан как бы вывернут наизнанку: он принес унитаз в музей и сказал: «вот – искусство», мы же покрыв этот унитаз фресками, золотом, расписав его красивыми словами, говорим: «вот – унитаз» (или г…о).
В 1982 году я проиллюстрировал это работой «Роман-холодильник». Это было литературно-скульптурно-живописное произведение, которое саморазрушалось (путем замораживания и размораживания, расхищения частей, механических повреждений). В результате я сейчас имею непонятную металлическую коробку, нелепо и непонятно расписанную и обклеенную. То же и с человеческой культурой: я могу уподобить ее древнему храму – мы заходим в него и видим остатки изображений, какие-то надписи, и мы даже знаем, когда и ради чего его создали, но мы не знаем главного – ту психологическую ситуацию, в какой существовал этот храм, а значит мы не знаем ничего».

(о «Чемпионах» и о себе. Ракурс-11. Журнал в журнале. ДИ, 1989, №11. С. 28)

Итак, перед нами реальный старый холодильник марки «Север», с потертостями по углам, царапинами и пр.. Вся его поверхность (за исключением задней стенки) покрыта надписями, рисунками и многочисленными наклейками. Здесь листы с рукописным текстом, картинки разного происхождения — вырезки из журналов, книг, коробок, а также портреты, специально написанные автором на небольших холстиках. Кроме плоских наклеек есть и объемные – склеенные конструкции и пластмассовые фигурки.

4

На полках-решетках располагается группа предметов: металлические лоточки, украшенные росписью, аппликацией и даже шелковой бахромой; пластмассовые пузырьки из-под шампуня, имитирующие античные сосуды с черно-фигурной росписью, коробка из-под папирос, рисованный и раскрашенный портрет Вольтера и другие «богатства».

5

На большую часть этих предметов есть ссылки в тексте романа, но есть и «усыновленные» холодильником. Пластмассовые «античные вазы» на самом деле являются деталями более поздней инсталляции «Украина – это наша Италия».
При поверхностном осмотре все это воспринимается как безответственное нагромождение «красоты». Как однажды описали другой «нарядный» объект Звездочетова – этакий «декоративный делирий».

- Я ненавижу белые поверхности. Это художническое, кстати. Я ненавижу гладкие, незакрашенные поверхности. Мне нужно тут же изгадить их (далее все цитаты из интервью с Константином Звездочетовым даются курсивом).

6

Н.С.: Как Вы это себе объяснили?
- Это сражение со смертью. Пустота… Незакрашенная поверхность – это пустота. Чего мы больше всего боимся в смерти на самом деле — мы боимся пустоты.

Но, несмотря на преобладание в объекте картинок и всяческих украшений, в Романе-холодильнике присутствует повествование, предметы так или иначе участвуют в действии романа, у объекта есть структура, о которой автор сообщил следующее:
- Дело в том, что это такой компьютер с файлами, но у нас тогда не было компьютеров – какие в 80-е годы компьютеры… 

7

В принципе, это «квест». Я сейчас понял, что это квест, а тогда я просто создал такую… вещь. Но, я думал, что это семиотика, структурализм…
Идет роман… То, что происходит на улице, написано на внешних стенках. То, что внутри — в холодильнике. Помимо канвы, там биографии всех персонажей. Кроме того, в тексте было: «он открывает и читает «Таймс». У меня там была газета «Таймс». Был журнал. Роман-холодильник был набит. Были такие свитки с текстами. Все тексты взяли КГБ во время обыска в 1982 году 

(этот эпизод с обыском описан в книге Никиты Алексеева «Ряды памяти». Н.С.).

13

Н.С.: 1, 2, 3, 4, 5 – это были коробки с текстами?

- Везде были коробки. А в коробках были сноски тоже, вот в чем дело! На тексты, на предметы…

Повествование романа начинается с эпиграфа, которым является собственно слово «ЭПИГРАФ», размашисто прописанное на верхней стенке по сырому красочному слою. Состав краски цвета светлой грязи не поддается определению.

14

Навигация для зрителя-читателя дается незатейливыми знаками — стрелками, указующими руками.

На внешней левой стенке – начало романа. В тексте сообщается о том, что к памятнику героям Плевны приблизился таинственный человек «в аспидном коленкоровом плаще», и, соблюдая «крайнюю интеллигентность манер, затянулся окурком гаванской сигарки».

16

И далее: «Огонек мистически подсветил лицо курильщика и в этот роковой момент любой без труда смог бы узнать маркиза Кукина (см. на 1 полке. коробка № 3)». В коробке № 3 определенно обитала глава о маркизе.
В тексте встречаются нечеткие строки со странными словами.

17

Н.С.: Может ли это быть слово «мортильеза»?

- Может быть. Я все что угодно мог написать – я же неграмотный был. Хотя… «мортильеза» — хорошее слово, от «morte». Наверное, это не от неграмотности, специально. Это родимые пятна… Где-то в 18 лет я нашел подшивку «Театра в карикатурах» — такой журнал был в 1913 году. На меня этот формализм футуристический произвел впечатление. Да! Точно! Я сейчас припоминаю. Я считал, как оригинально я придумал – «марсельская мортильеза», марсельской мортильезой по метрополитену! Да, это влияние формализма!

Внутри холодильника сохранилось немного текстовых включений — несколько листов на дверце (с такими же ссылками в виде звездочек и цифр, что и в текстах на внешних стенках).

18

В одном из текстовых фрагментов сообщается о пребывании маркиза Кукина в «преуютненькой квартирке», спрятанной внутри памятника.

Н.С.: А все-таки, откуда комнатка в памятнике героям Плевны?

- Я был необразованный. Я не знал, что такое памятник героям Плевны, что это часовня. Когда ее первый раз открыли, я зашел и убедился, что действительность прекрасней вымысла. Что на самом деле это прекрасная часовня, оформленная как драгоценная пещера.
А тогда я не знал этого, предполагал, что какая-то пустота там есть, что уютненько там было бы жить. В Москве тогда много было закоулков, каких-то строений, подвалов…
Москва – это город, у которого множество культурных решеток… Кроме того, город неровный, гористый… Почему люди так любят Питер — там одна решетка заложена и она понятна, а люди любят понятное. А тут — непонятно, тут все наложено одно на другое.
И холодильник – то же самое. Такая коморка Папы Карло…

19

На одной из полок — газета «Искра» №4 за 1901 год. По его замечанию, один из героев романа заворачивал в газету колбасу.

20

На правой стенке холодильника – окончание романа. Сообщается о бегстве маркиза Кукина (в присутствии городового Пронина), о том, что дождь кончился, и вместо капель — «пули назойливо потенькивали по минеральному окружению маркиза». Внизу со следами убежавшего Кукина (больше похожими на пирожки) почему-то соседствует силуэт Эйфелевой башни.

21

Весь текст на внешних стенках написан разноцветными восковыми мелками, местами строки полустерты, отдельные слова не читаются совершенно.

Н.С.: Почему строки на внешних стенках разного цвета? Чтобы потом постепенно остался только орнамент?

- Да-да-да! Текст как орнамент… 
И далее о взаимоотношении картинка-текст:
- Кабаков идет от текста к визуальному, как представитель более древней цивилизации. А я, как представитель исторически более дикой, иду от виденного к тексту. У Кабакова даже за визуальным предполагается текст. У меня наоборот ¬- текст как орнамент…

Н.С.: После утрат текстовых фрагментов в «Романе-холодильнике» начинает преобладать декоративность.

- Это хорошо! Это было специально… Парфенон для нас тоже декоративен. Мы ведь не поклоняемся Афине! Для нас это просто какие-то священные камни, которые мы просто любим за это усё! В том числе, за то, что их взорвали турки с венецианцами.
Декоративность — это что такое? Это оберег и камуфляж. Изначально что такое орнамент? Это защитный текст. Заклинание – вот что такое орнамент!
И как говорил мой друг Тупицын, «дело художника – это камуфляж, а дело ученого – это декамуфляж». То есть, декамуфляжем должны заниматься искусствоведы!

Н.С.: В таком случае — мы должны восстанавливать пробелы в тексте…

- Не знаю. Надо подумать. Надо ли… Текст-то говно! По большому счету не гениальный же текст!

Итак, текст, состоявший в первоначальном виде из множества глав-коробок-стопок-свитков, содержал ссылки – явные (звездочки, номера) и «тайные». Явные ссылки смогут работать, если в реконструкции произведения примут участие криэйторы из архива ФСБ, а некоторые «тайные» раскрывает автор (но неохотно).
- Я против того, чтобы зритель – во-первых, это невозможно и не нужно – адекватно воспринимал художника. Художник жизнеспособен, его слова имеют смысл, когда за него уже все переврали …
Будут писать по этому поводу диссертацию, уводящую совершенно в другую сторону. В этом и есть интеллектуальная, культурная деятельность – нагромождать одну химеру на другую.

Н.С.: Почему такой снобизм по отношению к будущим исследователям? Вы словно немного издеваетесь.

- Издеваюсь, да… Потому, что по большому счету я же Савонарола. Я отношусь к этому как к суете. Все это фантики… По существу, все искусство вокруг фантиков. 

IMG_0016

Беседовала с Константином Звездочетовым Наталья Сидорова.

Добавить комментарий

Новости

+
+

Загрузить еще

 

You need to log in to vote

The blog owner requires users to be logged in to be able to vote for this post.

Alternatively, if you do not have an account yet you can create one here.