Самый жирный бок оленя

170

FB 0 VK 0

Среди лондонских частных галерей «Ханч оф венисон» занимает особое место, но не только из-за своего запоминающегося названия (в переводе на русский оно означает «бок оленя»). Эта галерея, принадлежащая аукционному дому «Кристи», выбрала крайне хитрую тактику продвижения товара – подражание (во всем) серьезному музею, чем и вводит в заблуждение своих многочисленных посетителей. Вплоть до последнего месяца галерея располагалась в памятнике архитектуры, бывшем здании Лондонского университета, – прямо за Королевской академией. При входе вас могли встретить лучшие умы Великобритании: Бэкон, Локк, Ньютон, Смит, Мильтон и другие статуи, вырезанные из камня и помещенные в специальные углубления в стене. Представьте себя на минуту коллекционером, заходящим в это великолепное здание. Перед входом сам автор «Левиафана» улыбается вам и учтиво проговаривает: «Ваше превосходительство, собирать живопись столь же высокое призвание, как и заниматься политической философией». Неудивительно, что заручившись поддержкой светочей британской мысли, вы по достоинству оцените значимость своих приобретений. Чем жирнее окажется откушенный кусок оленьего бока, тем больше будет причин для того, чтобы так же как и Локк войти в историю.

Frank Auerbach, Primrose Hill, Winter Sunshine, 1962–64

Говоря же не о фасаде, а о том, что находится внутри, можно с уверенностью утверждать: вряд ли научный сотрудник Королевской академии, находящейся по соседству, мог бы упрекнуть галерею в некомпетентности или поверхности. В отличие от предаукционных шоу «Кристи», куда всегда нужно ввернуть какую-нибудь сенсацию, «Ханч оф Венисон» организует спокойные и хорошо продуманные выставки-ретроспективы, раскрывающие разнообразные аспекты творчества того или иного художника. Зато групповые выставки, для которых кураторы должны объединять перспективных для рынка художников в целостный и идейный продукт, оставляют желать лучшего. Одна такая выставка под названием «Transmission» мне особенно хорошо запомнилась. Ее кураторская задумка была до того корявой и пространной, что она буквально рассыпалась на глазах.

Что касается нынешней «The Mystery of Appearance», то здесь было бы трудно совершить ошибку, так как выставка представляет авторов, достаточно близких друг другу. По сути, это антология художников так называемой лондонской школы и представителей британского поп-арта. Организаторы явно не прогадали: здесь и проходная, но большая по размеру работа рекордсмена продаж Фрэнсиса Бэкона, много работ Ричарда Хамильтона и несколько Люсьена Фрейда. Напомню, что два последних художника как раз недавно скончались, и цены на их живопись, надо думать, уже успели непомерно взлететь. Но чтобы сделать выставку еще более привлекательной, организаторы включали как картины на продажу, так и произведения из известных коллекций. С одной стороны, можно трактовать это как своеобразный запрет, который может стимулировать желание коллекционера: висит работа, а купить нельзя. А, может быть, они привлекали репутацией и именем: смотрите, вон у него есть такая картина, а вот рядышком – ничем не хуже…

Michael Andrews, The Lord Mayor’s Reception in Norwich Castle Keep, on the Eve of the Installation of the First Chancellor of the University of East Anglia, 1966–69

И все же эта выставка мне показалось крайне приятной, наверное, именно оттого, что сейчас таких выставок почти и не увидишь. Фигуративные полотна, в рамах, развешенные по стенам, начинают казаться анахронизмом. Даже консервативный Тейт всегда пытается разбавить живопись чем-то трехмерным, каким-нибудь неожиданным объектом или документом, но здесь нет ничего помимо обычных картин. Когда я пытался описать выставку одним лишь эпитетом, то понял, что ее не опишешь иначе как словом «прилежная». Все сделано очень аккуратно и осторожно, как бы это могла провести Королевская академия, не стремящаяся сделать свое экспонирование хоть сколько-нибудь оригинальным. Иногда начинает даже казаться: может быть, современным выставкам не хватает именно такой заурядной «прилежности»?

Безусловно, на выставках в «Ханч оф венисон» есть на что посмотреть. Сейчас здесь можно увидеть Майкла Эндрюса, который известен как участник лондонской школы, но чьи работы практически нигде нельзя посмотреть. Но причастность галерее к аукциону «Кристи» не дает расслабиться, посмотреть картины того же Эндрюса или думать о кураторской задумке. Чтобы понять, о чем же все-таки эти выставки, как и для чего они курируются, не стоит смотреть работы, а надо лишь опустить взгляд себе под ноги – это окажется намного более интересным. Для сравнения, в галерее «Уайт кьюб» пол блестящий и отполированный, на ее полу никогда не будет следов, а белая краска никогда не покроется трещинами, потому что там нет времени. Она – сама современность и актуальность. Она – существует в режиме «сейчас». Но в «Ханч оф Венисон» пол не то старый, не то талантливо подделанный под таковой. И это неслучайно, так как галерея проводит выставки музейного характера. Ей доверяют коллекционеры, которые не склонны рисковать и хотят быть уверенным в своей покупке. И если при входе их уже не встречает прадед художника Фрэнсиса Бэкона, так как галерея переехала на новое, более скромное место, то ощущение того, что каждая сделка – историческая, создается благодаря дорогому половому покрытию.

Patrick Caulfield, Coloured Still Life, 1967