Мерцающее «вместе»

326

FB 0 VK 0

Объединение «Вверх!», «Сновидение Хокинга. Как выживший собирается выпутываться из сложившейся ситуации», фрагмент видео

На премьере фильма «Сновидения Хокинга. Как выживший собирается выпутываться из сложившейся ситуации» художников объединения «Вверх!» я обнаруживаю посвященный им спец-выпуск газеты «СИНЕ-ФАНТОМ». Восемь полос с интервью, комментариями и описаниями проектов, а на последней странице – перечисление участников объединения после двадцать восьмого персонажа заканчивается на «и др.». Вынос слева: раздел «СИНЕ ФАНТОМ рекомендует» содержит шесть текущих московских выставок, в пяти из которых оказываются задействованы «Вверх!». Они везде и повсюду – такое ощущение возникло у меня сначала прошлым летом от студентов Школы им. А. Родченко, а сейчас – от объединения «Вверх!». И уже не совсем понятно, чем «Вверх!» в информационных потоках последнего года отличается от Школы им. А. Родченко – настолько плотно закрепилась эта ассоциация. Кажется, что школе для полной победы нужно только обзавестись бессменной командой кураторов регулярных выставок, как это было у лидеров предыдущего десятилетия – Института проблем современного искусства.

Опознавательным признаком может быть медиум и «торф-мох-земля»: объединение создает видео с приправой связанных с ним объектов, а общая идея – русский космизм (поэтому и «вверх»). Принцип объединения очень гибок – участники и в нем, и сами по себе. Костяк группы в роли неких модераторов придумывает идею и предлагает ее коллегам, и те, кому идея симпатична, присоединяются к созданию общего проекта под шапкой объединения. Впрочем, последнее, нельзя сказать, что не имеет отношения к индивидуальным проектам участников.

Дмитрий Венков «Появление» (2012), фрагмент видео

Опознаваемый признак «видео» обнаружился в двух выставка – это упомянутый показ фильма «Сновидение Хокинга…» в Мультимедиа-арт музее и «Добираясь вместе» Анатонины Баевер и Дмитрия Венкова в галерее «Триумф». Последняя состоит из восьми видео-работ художников, выполненных формально по отдельности.

Буквально сразу же, после публикации этой статьи без текущего абзаца, с автором связались художники выставки «Добираясь вместе» и попросили обратить внимание и подчеркнуть, что их выставках не имеет отношение к объединению, а является самостоятельным проектом – подобная путаница возникает не в первый раз. Впрочем, именно поэтому оказывается еще интереснее рассматривать работы «Вверх!» и отдельных участников не только сами по себе, но и вместе в сравнении.

«Добираясь вместе» Антонины Баевер и Дмитрия Венкова в галерее «Триумф»

«Вверх!» часто связывают с традицией московского концептуализма. С поверхностного взгляда это происходит из-за любви проводить выставки за городом в районе поселка «Хлебниково» практически так же, как Андрей Монастырский и компания, – в Киевогордском поле. С рефрена к этому часто раздражающему сравнению открывается выставка: одна из первых работ называется так же, как акция «Коллективных действий» — «Появление». В оригинальной акции 1976 года зрителей пригласили собраться на одном краю поля, а с его противоположного конца через какое-то время пришли два человека и вручили зрителям документы, подтверждающие, что они стали свидетелями «появления».

Здесь же – двухканальная видео-инсталляция. На одной проекции – группа людей стоят в поле лицом к зрителю и пристально всматриваются сквозь него во что-то вдалеке. Вторая расположена аккурат напротив – в него как раз всматриваются, в напряженное чистое поле. Зритель невольно попадает между двумя проекциями и не может занимать безучастной позиции – он то приобщается к группе ожидающих, смотря в одну сторону, то оказывается «появлением» или помехой перед ним. Через пару минут на молчащем поле выплывают громадные геометрические фигуры. Зритель, находясь между, оказывается тут совсем не к месту. Он будто попадает внутрь личных отношений истории искусства и художника: фигуры напоминают супрематические элементы, а в латинской версии название звучит как «apparition», то есть «явление чего-то необычного», некое чудо, будто чудо долгожданного прорыва в искусстве, символизируемого фигурами «прорыва» начала прошлого века.

Дмитрий Венков и Даниил Зинченко «Дяденька идет» (2012), фрагмент видео

Зритель как наблюдатель и одновременно наблюдаемый – «Дяденька ждет» Венкова, снятый совместно с Даниилом Зинченко, это размышление о природе театра и кино. В аннотации художник задается вопросом: «Если весь мир – театр, а люди в нем актеры, то кто – зрители?». Сначала мы видим только мужчину, сидящего на софе – он высвечен мощным театральным прожектором. Затем по бокам появляется рассеянный свет, который обнаруживает софу в современном индустриальном помещении, напоминающем во многом сцену с кулисами. О зрительном зале мы только догадываемся, невольно им и становясь: видео одноканальное, но на нем – только сцена. Зритель и художник снова чем-то разделены – теперь просто конвенцией театрального действия, делящих группу людей на два лагеря.

Антонина Баевер «Мастерская» (2013), фрагмент видео

Антонина Баевер «Добираясь вместе» (2013), фрагмент видео

Таким же потерянным в своем статусе оказывается художник в инсталляции «Мастерская» Баевер: шесть мониторов расположены напротив парикмахерских кресел, а в видео на мониторах сама художница выполняет роль парикмахера, обслуживая представителей местного арт-сообщества. Ее же видео, открывающее выставку «Добираясь вместе» — бесконечные попытки художницы посреди пустыни заставить идти вперед верблюда – вместе с текстом к работе вроде бы про связь времен и груз культурного наследия, которое художник отчаянно тащит за собой. Однако в рамках выставки обретает и еще одно измерение – добираясь вместе, в бесконечных конфликтах и смене позиций оказываются зритель и художник. Первый и здесь заключен невольно внутрь работы, он не может занимать отрешенную позицию уже по причине своего присутствия.

Антонина Баевер и Даниил Зинченко «Художник Даниил превращает красное в синее» (2012), фрагмент видео

Антонина Баевер «Я часто думаю о пионерах видеоарта» (2012), фрагмент видео

«Добираясь вместе» оказывается связующим утверждением между работами, где часть Баевер представляет собой вопросы о художнике, а часть Венкова – зрителе. «Художник Даниил перекрашивает красное в синее» Антонины: за несколько минут вода в ванной посреди дачного участка сосредоточенными плесканиями Даниила Зинченко меняет цвет с красного на синий. Традиционное «чудо» художника в медиуме живописи тут воспроизводится буквально, почти как в знаменитой документации живописи Пикассо – художник творит чудеса на радость публики. «Я часто думаю о пионерах видеоарта»Баевер – игра в домино, только VHS-кассетами, воображаемых Брюса Наумана и Вито Аккончи в старости, вопрос медиума и художника. Вопрос медиума и зрителя – «Америка» и «Безумные подражатели» Венкова, разыгрывающие уже само по себе разыгранное, то конспиралогический детектив, то документальное расследование. Художник обращается к привычкам восприятия, без которых, как и без зрителя, их имеющего, все это не имеет никакого смысла.

Дмитрий Венков «Америка» (2012), фрагмент видео

Дмитрий Венков «Безумные подражатели» (2012), фрагмент видео

«Сновидение Хоккинга…» объединения «Вверх!» в Мультимедиа-арт музее»

Так и зритель в фильме «Сновидение Хоккинга…» оказывается в неопределенной позиции – не то незаменимого, не то вторичного, который то ли смотрит, то ли сам оказывается наблюдаем. Непонятно, где сцена, а где зрительный зал – и одно при этом не обойдется без другого. «Сновидение…» — это не только фильм, но в прошлом и выставка-съемка. В ноябре 2012 года прошла «Последняя выставка Александра Евангели», который вроде был сам по себе художник, но при этом являлся персонажем будущего фильма. Зритель уже тогда попадал в двоякую ситуацию не то вернисажа, не то съемок. Сейчас он видит перед собой и не документацию, и не стопроцентный вымысел: в фильме смонтированы в соответствии со сценарной задумкой документальные кадры с вернисажа и отдельно отснятый фикшен.

Объединение «Вверх!», «Сновидение Хокинга. Как выживший собирается выпутываться из сложившейся ситуации», фрагменты видео

Зритель у «Вверх!» – и наблюдатель, и участник; художник еще и сам себе куратор; видео – и документация, и фильм. Такая же мерцающая позиция у объединения по поводу работы с институциями: они одновременно успешно участвуют в институциональных выставках («Алтарь космизма» в Rizzordi Art Foundation, «Мастерская V.S. Кинопроцесс» в ГЦСИ и делают свои «полевые» проекты («Поле молчания», «Неми»). При этом все оказывается неотделимо – одна деятельность порождает и дополняет другую, отснятое видео оказывается документацией, которое в свою очередь служит артефактом для создания фильма.

Намеренное повсеместное мерцание сопровождается довольно герметичной мифологией: художники нового русского космизма становятся в позицию рассказчиков заветной мудрости, отключая возможность диалога. Говорить с ними оказывается возможным, только изучив их язык и никак не переводя ни на какой другой. Замкнутость процессов делает из зрителей таких же безумных подражателей, как в фильме Венкова: они могут только подражать, но не понимать или вступать в диалог с мифом. Только что делать с этим на вид оформившимся явлением? То ли принять как данность и рассматривать при жизни как самостоятельный артефакт, то ли отвергнуть как качественную подделку мифотворцев. Мерцает!